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NOTA

Bienvenido a la historia. Está usted a punto de leer a uno de los
escritores más loados de su época. Jeanne Guyon está considerada,
después de William Shakespeare, uno de los autores más
considerados del siglo XVII. Cuando se trata de biografías, como es el
caso que nos ocupa, la narración en primera persona se considera
por lo general la más auténtica y leal a los hechos. Actualmente
existen biografías de Madame Guyon narradas en tercera persona,
pero, ora tienden a exagerar los hechos, cediendo ante una excesiva
subjetividad personal, ora pervierten aquellos sucesos que
verdaderamente marcaron la vida del sujeto.

Hay otro punto que debemos mencionar, y es que existen
muchos que encuadran vidas, como la que va a leer, bajo el anatema
de “misticismo”. Debemos tener mucho cuidado con ese término. Han
sido precisamente los que nunca entraron en una resignación y en
una profunda relación con Jesucristo, aquellos que aplicaron a ese
vocablo el significado que todos, inconscientemente, tenemos;
aquellos que vivieron, o intentaron vivir, con un Dios cercano y real,
nunca hubieran pensado que estaban viviendo algo denominado
“misticismo”, aunque incluso hiciesen referencia a este vocablo en
sus escritos. Jeanne Guyón, por ejemplo, ha sido enmarcada - quizás
conscientemente, quién sabe - en un movimiento denominado
“quietismo”, incluido en el misticismo; pero, como va usted a poder
comprobar, ella siempre estuvo precisamente muy en contra de todo
lo que tuviera que ver con levitaciones, éxtasis, y visiones. No
obstante, sus escritos fueron revisados por autoridades eclesiásticas
de su época, y condenados. Sopese usted también, pero hágalo con
ojos espirituales, no vaya a ser que se convierta en una segunda
inquisición, sin saberlo. No es el texto en sí, sino el corazón que
encierra esta narración. Tenemos que mirar un poco más allá, y
extraer la verdad espiritual que otros hermanos nos han legado, y
que, en el caso que nos ocupa, deja tras sí una vida llena de
vituperios, persecución, peligro,... y desnudez.

Pero puede que no esté preparado para muchas de las cosas que
se mencionan en este manuscrito. No se preocupe. Él es fiel para
guiarle al conocimiento de Aquel que le sacó de las tinieblas a Su luz,
sin necesidad de libro alguno. Así es. Este libro es un apoyo y una
ayuda sólo para ciertas almas que han entrado en cierto buscar y
anhelo espiritual.



4

Otra cosa. Si es usted un alma apasionada y de natural
encendida, es posible que a medida que vaya leyendo, se levante en
su interior cierta envidia, e incluso se sienta tentado a culparse de
ciertas cosas. No es esa la intención de este texto. Su autora, sobre
todas las cosas, deseaba mostrar la bajeza y debilidad en que
continuamente se encontraba. Siempre estaba remitiendo a Dios las
obras de caridad y demás actos bondadosos que Dios le permitía
realizar, y esto ha de escucharlo con el corazón, no con la cabeza,
como un leve susurro que dice: soy Yo el que es Bueno y Bondadoso,
no tú; soy Yo el que obra en ti tanto el hacer como el querer, no tú;
soy Yo el Redentor y el Salvador de tu alma, no tú. ¿Quién se acordó
de ti en el día de tu tribulación? Yo, el que Soy.

Y hay muchos que tardan toda una vida aprender esta verdad.
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Jeanne-Marie Bouvier de la Motte

Aclamada mística del siglo diecisiete; nacida en Montargis, en la
región del Orleans, el 13 de abril de 1648; muerta en Blois, el 9 de
junio de 1717. Su padre era Claude Bouvier, uno de los procuradores
del tribunal de Montargis. De una delicada y sensible constitución,
estuvo muy enferma durante su niñez y su educación fue muy
descuidada. Con apenas dieciséis años de edad la hicieron casarse
con un hombre veintidós años mayor que ella. Sufrió persecución a
manos de los religiosos de su época, al punto de sufrir más de ocho
años de calabozo, siete de ellos en Bastilla.

Despreciada, apreciada, insultada y loada. Alguien ha escrito de
Guyon que era una niña que venía de otro mundo, traída por ángeles
con un propósito.

Han tachado su doctrina de locura, y de ser una enseñanza
ajena a los principios de las Escrituras, y actualmente sus escritos
están en el Índice católico de “obras heréticas”.

Por primera vez en español se presenta la biografía de una de las
vidas más controvertidas de los últimos cuatro siglos de cristianismo.

“LA LUZ EN LAS TINIEBLAS RESPLANDECE, Y LAS TINIEBLAS
NO PREVALECIERON CONTRA ELLA”

(Juan 1:5)
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I

Existieron omisiones de importancia en la anterior narración de
mi vida. Gustosamente cumplo con su deseo, al darle una relación
más circunstancial; aunque el trabajo parece ser más bien doloroso,
pues no puedo utilizar del mucho estudio o reflexión. Mi más ardiente
deseo es pincelar con colores genuinos la bondad de Dios hacia mí, y
la profundidad de mi propia ingratitud. Pero es imposible, ya que un
sin número de pequeñas situaciones han escapado a mi memoria.
Además, usted me ha expresado el hecho de que no tengo por qué
darle una minuciosa relación de mis pecados. No obstante, intentaré
dejar fuera del tintero tan pocas faltas como sea posible. De usted
dependo para que la destruya, una vez que su alma haya absorbido
aquellas ventajas espirituales que Dios haya dispuesto, y a cuyo
propósito quiero sacrificar todas las cosas. Estoy plenamente
convencida de Sus designios hacia usted para la santificación de
otros, y también para su propia santificación.

Permítame cercionarle de que esto no se obtiene, salvo a través
de dolor, sufrimiento y trabajo, y será alcanzado a través de una
senda que decepcionará profundamente sus expectativas. Aun así, si
está completamente convencido de que es sobre la esterilidad del
hombre que Dios establece sus mayores obras, en parte estará
protegido contra la decepción o la sorpresa. Destruye para poder
edificar; pues cuando Él está a punto de poner los cimientos de Su
sagrado templo en nosotros, primero arrasa por completo ese vano y
pomposo edificio que las artes y esfuerzos humanos han erigido, y de
sus horribles ruinas una nueva estructura es formada, sólo por su
poder.

Oh, que pueda comprender la profundidad de este misterio, y
aprender los secretos de la conducta de Dios, revelados a los bebés,
pero escondidos de los sabios y grandes de este mundo, que se creen
a sí mismos los consejeros del Señor, capaces de penetrar en Sus
procederes, y suponen que han obtenido esa divina sabiduría, oculta
a los ojos de todos aquellos que viven en el yo, y de los que están
envueltos en sus propias obras. Quienes a través de un vivo ingenio y
elevadas facultades se encaraman al cielo, y creen comprender la
altura, profundidad y anchura de Dios.

Esta sabiduría divina es desconocida, incluso para aquellos que
pasan por el mundo como personas de extraordinario conocimiento e
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iluminación. ¿Quién la conoce entonces, y quién nos puede revelar
algunas de sus incógnitas? La destrucción y la muerte nos aseguran
haber escuchado con sus oídos acerca de su fama y renombre. Es
pues, muriendo a todas las cosas, y estando verdaderamente
perdidos en cuanto a ellas, siguiendo adelante hacia Dios, y
existiendo sólo en Él, que alcanzamos algún saber de la sabiduría
verdadera. Oh, qué poco se sabe de sus caminos y de sus tratos para
con sus muy electos servidores. A lo poco que descubrimos algo de
ella, nos sorprendemos de la disimilitud existente entre la verdad
recién descubierta y nuestras previas ideas acerca de ella, y
clamamos junto a San Pablo: «¡Oh profundidad de las riquezas de la
sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán incomprensibles son sus
juicios, e inescrutables sus caminos!» El Señor no juzga las cosas a la
manera de los hombres, que llaman al mal bien y al bien mal, y
tienen por justo lo que es abominable a sus ojos, cosas que, según el
profeta, Él considera sucios harapos. Someterá a estricto juicio a
estos que se justifican a sí mismos, y como los fariseos, serán más
bien objetos de su ira, en vez de objetos de Su amor, o herederos de
Sus recompensas. ¿No es el propio Cristo quien nos asegura que «si
nuestra justicia no fuere mayor que la de los escribas y de los
Fariseos, no entraremos en el reino de los cielos?» ¿Y quién de entre
nosotros se acerca siquiera a ellos en justicia?; o, si vivimos en la
práctica de virtudes, aun muy inferiores a las suyas, ¿no somos diez
veces más ostentosos? ¿Quién no se agrada en contemplarse a sí
mismo como justo ante sus propios ojos, y ante los ojos de los
demás? O, ¿quién es el que duda que tal justicia basta para agradar a
Dios? Sin embargo, vemos la indignación de nuestro Señor
manifestada contra tales. Aquel que fue el patrón perfecto en ternura
y mansedumbre, aquella que fluye de lo profundo del corazón, y no
aquella mansedumbre disfrazada que, bajo forma de paloma, esconde
en realidad un corazón de halcón. Él se muestra severo únicamente
con estas personas que se justifican, y los deshonró en público. Qué
extraña paleta de colores utiliza para representarlos, mientras que
sostiene al pobre pecador con misericordia, compasión y amor, y
declara que sólo por ellos hubo Él de venir, que era el enfermo el
necesitado de médico, y que Él sólo vino a salvar la oveja perdida de
la casa de Israel.

¡Oh Tú, Manantial de Amor! ¡Pareces en verdad tan celoso de la
salvación de los que has comprado, que prefieres el pecador al justo!
El pobre pecador se ve vil y miserable, de alguna forma restringido a
detestarse a sí mismo, y viendo que su estado es tan horrible, se echa
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en su desesperación en los brazos de su Salvador, y se zambulle en la
fuente sanadora, y sale de ella «blanco como la nieve». Confundido
entonces por su anterior estado de desorden,  sobreabunda de amor
hacia Él – el cual teniendo todo el poder, tuvo también la compasión
de salvarle –, siendo el exceso de su amor proporcional a la
enormidad de sus crímenes, y la plenitud de su gratitud a la
extensión de la deuda saldada. El que se justifica a sí mismo,
apoyándose en las muchas buenas obras que imagina ha hecho,
parece sostener la salvación en su propia mano, y considera el cielo
una justa recompensa a sus méritos. En la amargura de su celo
exclama contra todos los pecadores, y perfila las puertas de la
misericordia cerradas contra ellos, y el cielo un lugar al que no tienen
derecho. ¿Qué necesidad tiene tales auto justificados de un Salvador?
Ya tienen la carga de sus propios méritos. ¡Oh, cuánto tiempo
acarrean la carga lisonjera, al tiempo que los pecadores, despojados
de todo, vuelan con presteza en alas de la fe y del amor hacia los
brazos de su Salvador, que sin coste alguno les otorga lo que
gratuitamente ha prometido!

¡Cuán llenos de amor y de justicia propios, y cuán vacíos del
amor de Dios! Se estiman y admiran a sí mismos en sus obras de
justicia, y creen que son una fuente de felicidad. Tan pronto como
estas obras son expuestas al Sol de Justicia, y descubren que todas
están llenas de impureza y vileza, se inquietan en sobremanera.
Mientras, la pobre pecadora, Magdalena, es perdonada porque ama
mucho, y su fe y amor son aceptados como justicia. El inspirado
Pablo, quien tan bien entendió estas grandes verdades y tanto las
investigó, nos asegura que «su fe le fue contada por justicia» (Rom
4:22). Esto es en verdad precioso, pues es cierto que todas las
acciones de aquel santo patriarca fueron estrictamente justas;
empero, no viéndolas así, y libre del amor hacia ellas, y despojado de
egoísmo, su fe fue fundada sobre el Cristo venidero. Esperó en Él
incluso en contra de la esperanza misma, y esto le fue tenido en
cuenta como justicia, una pura, simple y genuina justicia, obrada por
Cristo, y no una justicia obrada por sí mismo, y tenida como suya
propia.

Puede usted pensar que esto es una grave disgresión del asunto,
sin embargo nos guía sin remedio hacia él. Nos muestra que Dios
lleva a cabo Su obra, bien en pecadores convertidos, cuyas pasadas
iniquidades sirven de contrapeso a su encumbramiento, bien en
personas cuya justicia propia Él destruye, derrocando el orgulloso
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edificio que habían levantado sobre un cimiento arenoso, en vez de en
la Roca... CRISTO.

La instauración de todos estos fines, para cuyo propósito vino Él
al mundo, se efectúa por el aparente derribo de esa misma estructura
que en realidad ha de erigir. Por unos medios que parecen destruir
Su Iglesia, Él la establece. ¡De qué extraña forma funda Él la nueva
Casa de Socorro y le da Su beneplácito! El propio Legislador es
condenado por los versados e insignes como un malhechor, y muere
una muerte ignominiosa. Oh, que entendamos totalmente cuán
opuesta es nuestra propia justicia a los designios de Dios... sería un
asunto de humillación sin fin, y deberíamos de tener una profunda
desconfianza de lo que en este momento constituye el todo de nuestra
dependencia.

Partiendo de un amor justo, propio de Su supremo poder, y un
celo benigno hacia la humanidad, que se atribuye a sí misma los
dones que Él mismo le otorga, le complació tomar una de las más
indignas criaturas de la creación, para hacer patente el hecho de que
Sus gracias son producto de Su voluntad, no los frutos de nuestros
méritos. Es característico de Su sabiduría destruir lo que es
construido con orgullo, y construir lo que está destruido; hacer uso
de cosas débiles para confundir lo poderoso, y emplear para Su
servicio aquello que parece vil y despreciable.

Él hace esto de una forma tan sorprendente, que llega a
convertirles en el objeto de la burla y el desprecio del mundo. No es
con el fin de atraer sobre ellos la aprobación pública que Él les hace
instrumento para salvación de otros; sino para hacerles objeto de
disgusto y súbditos de sus insultos, como usted verá en esta vida
sobre la que me ha instado usted a que escriba sin demora.



11

II

Nací el 18 de Abril de 1648. Mis progenitores, en particular mi
padre, eran en extremo piadosos; pero para él era algo hereditario.
Muchos de sus antepasados fueron santos.

Mi madre, en el octavo mes, debido a un susto tremendo, abortó
accidentalmente. Existe la creencia generalizada de que un niño
nacido en un mes así no puede sobrevivir. En realidad estuve tan
enferma, justo tras mi alumbramiento, que todos los que me
atendieron perdieron la esperanza de que viviera, y temían pudiese
morir sin recibir el bautismo. Al percibir algunos síntomas de
vitalidad, corrieron a informar a mi padre, que de inmediato trajo un
sacerdote; pero al entrar en la cámara les dijeron que aquellos
síntomas que habían levantado sus esperanzas eran únicamente
manotazos de un cuerpo que expiraba, y que todo había terminado.

Tan pronto como mostraba de nuevo signos de vida, otra vez
recaía, y permanecí tanto tiempo en un estado incierto, que
transcurrió cierto tiempo hasta que pudieron encontrar una
oportunidad adecuada para bautizarme. Continué muy enferma
hasta que tuve dos años y medio, que fue cuando me enviaron al
convento de las Ursulinas, donde permanecí unos cuantos meses.

Al regresar, mi madre se negó a prestar la debida atención a mi
educación. No era muy aficionada a las hijas y me abandonó
completamente al cuidado de los sirvientes. En realidad podría haber
sufrido severamente por su falta de atención hacia mí si la
todopoderosa Providencia no hubiera sido mi protectora, porque
debido a mi vivacidad tuve varios accidentes. Me caí varias veces a un
profundo sótano en el que guardábamos nuestra leña; sin embargo
siempre salía ilesa.

La Duquesa de Montbason llegó al convento de los Benedictinos
cuando yo tenía unos cuatro años. Cultivaba una gran amistad con
mi padre, y éste obtuvo permiso para que yo pudiera ir al mismo
convento. Ella se deleitaba de manera peculiar al ver mis retozos y
prestaba cierta dulzura para con mi conducta exterior. Me convertí en
su constante compañera.
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Fui culpable de frecuentes y peligrosas irregularidades en esta
casa, y cometí serias faltas. Tenía buenos ejemplos ante mí, y siendo
por naturaleza inclinada a ello, los seguía si no había nadie para
corregirme. Me encantaba oír hablar de Dios, estar en la iglesia, y el
ir vestida de atuendo religioso. Me contaban los terrores del Infierno,
que yo creía tenían la intención de intimidarme de lo inquieta que
era, y por lo llena que estaba de un tanto petulante brío que ellos
denominaban ingenio. A la noche siguiente soñaba con el Infierno, y
aunque era tan joven, el tiempo nunca ha sido capaz de borrar las
terribles ideas impresas en mi imaginación. Todo era una horrible
oscuridad, donde las almas eran castigadas, y mi lugar entre ellas
estaba señalado. Con esto lloraba amargamente, y clamaba: “Oh, mi
Dios, si tienes misericordia de mí, y me perdonas un poco más,
nunca más te volveré a ofender”. Y tú, oh Señor, en misericordia oíste
mi llanto, y derramaste sobre mí fuerza y valor para servirte, de una
forma fuera de lo común para alguien de mi edad. Quise ir a
confesarme en privado, pero, como era pequeña, la encargada de los
internos me llevó al sacerdote, y se quedó conmigo mientras era
escuchada. El confesor se sorprendió mucho cuando le mencioné que
tenía teorías en contra de la fe, y se empezó a reír y a preguntar
cuáles eran. Le dije que hasta entonces dudaba que existiera un
lugar como el Infierno, y que suponía que mi superiora me había
hablado de él con el único propósito de hacerme buena, pero que mis
dudas ya se habían disipado. Tras la confesión mi corazón se
encendió con cierto fervor, y al momento tuve el deseo de sufrir
martirio. Para entretenerse, y para ver hasta que punto este aumento
de fervor me habría de llevar, las buenas chicas de la casa me
rogaron que me preparara para el martirio. Encontré gran fervor y
deleite en la oración, y estaba convencida de que este ardor, siendo
tan novedoso como agradable, era prueba del amor de Dios. Esto me
inspiró con tal coraje y resolución que esperaba con impaciencia su
proceder, para que por medio de ello pudiera entrar en Su santa
presencia. ¿Pero no había una latente hipocresía aquí? ¿No era que
imaginaba que sería posible que no me mataran, y que tendría el
mérito del martirio sin sufrirlo? A primera vista parece que sí que
había algo allí de esta naturaleza. Colocada sobre un paño extendido
para la ocasión, y viendo detrás de mí una larga espada levantada
que habían preparado para comprobar hasta donde me llevaría mi
ardor, grité: “¡Esperad, no es bueno que haya de morir sin obtener
primero el permiso de mi padre!” Habiendo dicho esto fui reprendida
con presteza; me dijeron que podía levantarme y escapar de allí, y que
ya no era más un mártir. Estuve mucho tiempo desconsolada, y sin
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recibir consuelo alguno; algo por dentro me echaba en cara no haber
abrazado aquella oportunidad de ir al cielo, cuando todo había
dependido de mi propia elección.

Bajo mi petición, y debido a que a menudo caía enferma, al final
me llevaron a casa. A mi regreso, teniendo mi madre una criada en la
que había depositado su confianza, me volvió a dejar al cuidado de la
servidumbre. Es una grave falta, de la que las madres son culpables,
cuando, con el pretexto de quehaceres externos, u otro tipo de
devociones, obligan a sus hijas a soportar su ausencia. Y no me
abstengo de condenar esa injusta parcialidad con la que algunos
padres tratan a sus hijos. Es frecuente fruto de divisiones en familias,
e incluso supone la ruina de algunas. La imparcialidad, al unir los
corazones de los hijos entre sí, establece los cimientos de una
unanimidad y armonía duraderos.

Me gustaría ser capaz de convencer a los padres, y a todos
aquellos que cuidan de la juventud, de la gran atención que requieren
y cuán peligroso es, durante cualquier lapso de tiempo, no tenerles
bajo su mirada, o mantenerles faltos de alguna clase de empleo. Esta
negligencia es la ruina de multitud de muchachas.

Cuánto ha de lamentarse que las madres inclinadas a la piedad
perviertan aun los medios de la salvación, y para su propia
destrucción, al cometer las mayores irregularidades cuando
aparentemente persiguen aquello que debiera producir la conducta
más regular y cauta.

Así, debido a que experimentan cierta ganancia en oración, se
pasan todo el día en la iglesia; mientras tanto, sus hijos corren hacia
la destrucción. Glorificamos más a Dios cuando impedimos lo que le
pueda ofender. ¡De qué naturaleza habrá de ser aquel sacrificio que
da pie al pecado! Dios debe ser servido a Su manera. La devoción de
las madres debería regularse con el fin de evitar que sus hijas se
extravíen. Que las traten como hermanas, no como esclavas. Que
parezcan agradadas con sus pequeños entretenimientos. Entonces
los hijos se deleitarán con la presencia de sus madres, en vez de
evitarla. Si encuentran tanta felicidad con ellas, no soñarán en
buscarla en cualquier otra parte. A menudo las madres niegan a sus
hijos cualquier clase de libertad. Al igual que los pájaros
constantemente confinados a una jaula, que tan pronto como
encuentran medios de escape, se marchan para nunca regresar. Para
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domesticarlos y hacerles dóciles cuando son jóvenes, algunas veces
se debería permitirles batir alas, pero como su vuelo es débil, y está
siendo observado de cerca, es fácil recuperarlos cuando se escapan.
Un vuelo corto les da el hábito de regresar de forma natural a su
jaula, la cual se transforma en su aceptada prisión. Creo que las
chicas jóvenes deberían ser tratadas de una forma similar a esta. Las
madres deberían consentir una inocente libertad, pero nunca
perderlas de vista.

Con el fin de guardar las tiernas mentes de los niños de lo que
es incorrecto, mucho cuidado se debería tomar en emplearlas en
asuntos agradables y de utilidad. No deben de ser atiborradas de una
comida que no pueden saborear. Es leche apropiada para niños lo
que se les debe administrar, y no dura carne que tanto pueda
disgustarles, para que cuando lleguen a una edad en que sea su
alimento apropiado, no sólo se limiten a saborearlo. Cada día
deberían ser obligados a leer algo de un buen libro, pasar algún
tiempo en oración, cosa que debería estar dirigida a fomentar los
sentimientos, más que a meditar. ¡Oh, si se siguiera este método de
educación, con que rapidez cesarían tantas irregularidades! Cuando
estas hijas fueran madres educarían a sus hijos de la forma en que
ellas mismas han sido educadas.

Los padres también deberían evitar mostrar el menor indicio de
parcialidad en el trato con sus hijos. Esto engendra sigilosa envidia y
rencor entre ellos, que con frecuencia aumentan con el tiempo, e
incluso continúan hasta la muerte. En cuantas ocasiones vemos que
algunos niños son los ídolos de la casa, comportándose como tiranos
absolutos, tratando a sus hermanos y hermanas como esclavos,
siguiendo el ejemplo del padre y de la madre. Y muchas veces sucede
que el favorito resulta ser un azote para los padres, mientras que el
pobre despistado y odiado se convierte en su consuelo y apoyo.

Mi madre era muy deficiente en la educación de sus hijos. Me
mantenía durante días apartada de su presencia, en compañía de los
sirvientes, cuya conversación y ejemplo eran particularmente dañinos
para alguien de mi temperamento. El corazón de mi madre parecía
estar centrado por completo en mi hermano. A duras penas era
favorecida en alguna ocasión con el menor ejemplo de su ternura y
cariño. Por consiguiente, me ausentaba de forma voluntaria de su
presencia. Es cierto que mi hermano era más simpático que yo, pero
el exceso de su afecto para con él la cegó incluso hacia mis buenas
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cualidades exteriores. Sólo valía para destapar mis defectos, que
hubieran sido insignificantes si se me hubiera prestado la debida
atención.
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III

Mi padre, quien me amaba tiernamente, viendo lo poco que se
estaba atendiendo a mi educación, se encargó de enviarme a un
convento de las Ursulinas. Tenía casi siete años. En esta casa había
dos medias hermanas mías, una por parte de mi padre, y la otra por
parte de mi madre. Mi padre me puso bajo los cuidados de su hija,
una persona de altísima capacidad y más excelsa piedad,
brillantemente cualificada para la instrucción de la juventud. Fue
ésta una singular concesión de la providencia y del amor de Dios
hacia mí, y acabaron delimitando las primeras trazas de mi salvación.
Ella me amó con ternura, y su cariño la hizo descubrir en mí muchas
cualidades afables que el Señor había implantado. Procuró mejorar
estas buenas cualidades, y creo que si hubiera continuado en manos
tan cuidadosas, habría adquirido tantos hábitos virtuosos como
malignos contraje posteriormente.

Esta buena hermana empleó su tiempo instruyéndome en la
piedad y en aquellas ramas del aprendizaje que eran apropiadas para
mi edad y capacidad. Tenía en sus manos buenos talentos, e hizo
buen uso de ellos. Era asidua en la oración y su fe no tenía que
envidiar a la de nadie. Se negó a sí misma un placer sí y otro no para
estar conmigo e instruirme. Tal era su cariño hacia mí que encontró
más placentero estar conmigo que en cualquier otra parte.

Si le daba respuestas razonables, aunque más por casualidad
que por juicio, ya se consideraba bien pagada por todo su trabajo.
Bajo su tutela pronto me hice dueña de la mayor parte de los
estudios adecuados para mí. Muchas personas mayores en edad y
categoría podrían no haber respondido a las preguntas.

Debido a que mi padre mandaba a menudo alguien a buscarme,
deseando verme en casa, en una ocasión me encontré allí con la
Reina de Inglaterra. Tenía casi ocho años. Mi padre le dijo al confesor
de la Reina que si deseaba alguna distracción se podía entretener
conmigo. Aquel me probó con algunas preguntas muy difíciles, a lo
que contesté con respuestas tan pertinentes, que me llevó ante la
Reina y le dijo: “Su majestad seguro que se divierte con esta niña”.
Ella también me probó, y se agradó tanto de mis vívidas respuestas, y
de mi forma de comportarme, que me solicitó a mi padre en un
momento un tanto inoportuno. Le aseguró que tomaría especial
cuidado de mí, asignándome como doncella de honor de la princesa.
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Mi padre se resistió. Sin duda alguna fue Dios quien provocó este
rechazo, y por medio de éste desvió el golpe que probablemente
habría interceptado mi salvación. Siendo yo tan débil, ¿cómo podría
haber resistido las tentaciones y distracciones de una corte?

Regresé con las Ursulinas, al lugar donde mi buena hermana
continuó dándome muestras de su cariño. Pero al no ser ella la
encargada de los interinos, y como a menudo se me obligaba a ir con
ellos, contraje malos hábitos. Me aficioné a mentir, al enojo, a la falta
de devoción, pasando días completos sin pensar en Dios; aunque Él
me vigilaba de continuo, como más adelante se verá. No permanecía
mucho tiempo bajo el poder de tales hábitos porque el cuidar de mi
hermana me reponía. Me gustaba mucho oír de Dios, no me
apesadumbraba la iglesia, me encantaba orar, tenía ternura hacia el
pobre, y una natural antipatía hacia personas cuya doctrina era
juzgada insana. Dios ha tenido siempre esta merced para conmigo,
aun en mis mayores infidelidades.

Al final del jardín que conectaba con este convento, había una
pequeña capilla dedicada al niño Jesús. Aquí me trasladaba yo para
la devoción y, por algún tiempo, allá llevaba cada mañana mi
desayuno, escondiéndolo tras la imagen. Tan niña era, que
consideraba que hacía un sacrificio considerable privándome de él.
Delicada en mis preferencias culinarias, deseaba mortificarme; pero
el amor propio estaba aún demasiado presente como para someterme
de verdad a tal mortificación. Cuando estuvieron limpiando esta
capilla, encontraron tras la imagen lo que había dejado allí y pronto
adivinaron que fui yo. Me habían visto ir allá cada día. Creo que Dios,
que no permite que nada pase sin su debida paga, pronto me
recompensó con un interés personal hacia esta pequeña devoción
infantil.

Por un tiempo seguí junto a mi hermana, donde retuve el amor y
temor de Dios. Mi vida era fácil; Estaba siendo educada al son y
compás de ella, y yo estaba a gusto. Mejoraba mucho en los estudios
cuando no estaba enferma, pero muy a menudo lo estaba, y era
atacada por males que eran tan inesperados, como poco corrientes.
Por la tarde, bien; por la mañana, hinchada y llena de marcas
azuladas, síntomas previos a una fiebre que al poco llegaba. A los
nueve años, me dio una hemorragia tan violenta que pensaron que
me iba a morir. Acabé sumamente debilitada.
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Poco antes de este duro ataque, mi otra hermana tuvo celos, y
quiso tenerme bajo su cuidado. A pesar de que llevaba una vida
ordenada, no tenía un don para la educación de los niños. Al
principio cuidó de mí, pero todos sus cuidados no dejaron huella
alguna en mi corazón. Mi otra hermana hacía más con una mirada,
que lo que ella hacía ya con cuidados, o bien con amenazas. Al ver
que no la amaba tanto, cambió a un trato riguroso. No me permitía
hablar con mi otra hermana. Cuando se enteraba que había hablado
con ella, mandaba azotarme, o ella misma me golpeaba. Ya no podía
por más tiempo resistir el maltrato, por lo que devolví con aparente
ingratitud todos los favores de mi hermana por parte de padre, no
yendo más a verla. Pero esto no le impidió darme muestras de su
acostumbrada bondad durante la grave enfermedad recién
mencionada. Interpretó comprensivamente mi ingratitud como mi
temor al castigo, en vez de mal corazón. En verdad creo que este fue
el único caso en el que el temor al castigo obró de forma tan poderosa
en mí. Desde entonces sufría más por afligir a Aquel al que yo amaba,
que soportando el escarmiento de mano de los demás.

Tú sabías, oh mi Amado, que no era el miedo a tus castigos lo
que se hundió tan profundamente, ni en mi entendimiento, ni en mi
corazón; era la tristeza por ofenderte lo que siempre constituía toda
mi angustia, que tan grande era. Me imagino que si no hubiera ni
Cielo ni Infierno, siempre habría guardado el mismo temor a
disgustarte. Tú sabías que tras mis faltas, cuando, en indulgente
misericordia te complacías en visitar mi alma, tus cuidados eran mil
veces más insoportables que tu vara.

Al ponerse mi padre al corriente de todo lo sucedido, me volvió a
llevar a casa. Casi había cumplido diez años. No estuve mucho
tiempo en mi hogar. Una monja del orden de San Dominico, de una
gran familia, y uno de los amigos más íntimos de mi padre, le pidió
autorización para alojarme en su convento. Era la priora y prometió
cuidar de mí y hospedarme en su habitación. Esta dama me había
tomado un gran cariño. Estaba tan solicitada por su comunidad, en
sus muchas situaciones problemáticas, que no tenía libertad para
cuidar mucho de mí. Tuve la varicela, que me mantuvo en cama
durante tres semanas a lo largo de las cuales recibí muy mala
atención, aunque mi padre y mi madre pensaban que estaba bajo
unos excelentes cuidados. Las damas de la casa tenían tal pavor a la
varicela que, imaginándose que era eso lo que tenía, ni se me
acercaban. Pasé casi todo el tiempo sin ver a nadie. Una de las
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hermanas, que sólo me procuraba la dieta a unas horas específicas,
se volvía a ir apresuradamente. De forma providencial encontré una
Biblia, y al tener una afición hacia la lectura, así como una presta
memoria, me pasaba los días leyéndola de la mañana a la noche. Me
aprendí totalmente la parte histórica. Pero era verdaderamente muy
infeliz en esta casa. Los otros internos, muchachas mayores, me
afligían con crueles persecuciones. Estuve tan desatendida, también
respecto a la comida, que me quedé bastante escuálida.
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IV

A los ocho meses aproximadamente mi padre me trajo a casa.
Mi madre me tenía más con ella, empezando a tener por mí un mayor
interés que antes. Aún prefería a mi hermano, todo el mundo hablaba
de ello. Incluso cuando estaba enferma y no hubiera nada que yo
quisiera, eso mismo él lo quería para sí. Me lo quitaban a mí de las
manos y se lo daban a él, aunque gozara de una perfecta salud. Un
día me hizo subir al techo del carruaje, y luego me tiró abajo. Como
consecuencia de la caída me magullé muchísimo. Otras veces me
golpeaba. Pero hiciera lo que hiciera, aunque fuera incorrecto, se le
guiñaba un ojo, o se le atribuía la más favorable interpretación. Esto
agrió mi carácter. No tenía una gran tendencia a hacer lo bueno, y
empecé a decir que “nunca había sido persona predispuesta a ello”.

No era entonces sólo por Ti, oh Dios, que hacía el bien, pues
dejé de practicarlo al no encontrar en los otros la respuesta que yo
esperaba. Si hubiese sabido hacer buen uso de este tu guiar
mortificante, pudiera haber conseguido un buen avance. Lejos de
desviarme del camino, me habría hecho volver a Ti con mayor anhelo.

Miraba con ojos recelosos a mi hermano, percatándome de la
diferencia entre él y yo. Cualquier cosa que él hiciera se consideraba
correcta; pero si había culpa, recaía sobre mí. Mis hermanastras por
parte de madre ganaban su beneplácito cuidándole a él y
persiguiéndome a mí. Cierto, yo era mala. Reincidía en mis anteriores
defectos de mentira y enojo. Pero a pesar de todas estas faltas, era
muy cariñosa y benéfica con el pobre. Oraba a Dios asiduamente, me
encantaba oír a quien fuera hablar acerca de Él, y disfrutaba leyendo
buenos libros.

No me cabe duda de que se sorprenda ante una serie así de
inconsistencias; pero lo que viene a continuación le sorprenderá más
todavía, cuando vea que esta forma de actuar gana terreno a medida
que mi edad avanza. Conforme maduraba mi entendimiento, así de
lejos estaba de corregirse en este comportamiento irracional. El
pecado creció con mayor fuerza dentro de mí.

¡Oh mi Dios, tu gracia parecía redundar por dos al aumento de
mi ingratitud! Era conmigo como con una ciudad asediada, rodeando
Tú mi corazón, y yo sólo estudiando como defenderme de tus
ataques. Levanté fortines en rededor del desdichado lugar,
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acrecentando el número de mis iniquidades para evitar que Tú lo
tomaras. Cuando se daba la apariencia de que Tú estabas siendo en
victoria sobre este desagradecido corazón, inicié un contraataque, y
alcé murallas para mantener a raya tu bondad, y evitar el normal
fluir de tu gracia. Nadie más que Tú podría haber vencido.

No puedo soportar escuchar “no somos libres para resistir la
gracia”. He tenido una experiencia demasiado larga y fatal de mi
libertad. Cerré las avenidas de mi corazón, para que no pudiera oír
esa voz secreta de Dios que me estaba llamando para Sí mismo. En
realidad, desde la más tierna infancia, he sufrido una serie de
agravios, bien en forma de enfermedad o persecución. La muchacha a
cuyo cuidado me dejó mi madre solía golpearme al arreglarme el pelo,
cosa que sólo hacía con rabia y a tirones.

Todo parecía castigarme, más esto, en vez de volverme a Ti, oh
Dios mío, sólo servía para afligir y amargar mi mente.

Mi padre no sabía nada de esto; su amor hacia mí era tal que no
lo habría consentido. Yo le quería mucho, pero al mismo tiempo le
temía, por lo que no le dije nada. A menudo mi madre le hostigaba
quejándose de mí, a lo cual él no daba más respuesta que “hay doce
horas al día; ya madurará”. Este riguroso proceder no fue lo peor
para mi alma, aunque agrió mi temperamento, que por lo demás era
manso y tranquilo. Pero lo que causó mi mayor daño, era que yo
eligiera estar entre los que me mimaban, para terminar de
corromperme y estropearme.

Mi padre, al ver que ahora estaba más crecidita, me dispuso
entre las Ursulinas en la Cuaresma, para recibir mi primera
comunión en la Pascua de Resurrección, pues para entonces ya
habría cumplido mis once años. Y en esto que mi más querida
hermana, bajo cuya inspección me puso mi padre, triplicó sus
cuidados con el propósito de prepararme lo mejor posible para este
acto de devoción. Ahora pensaba entregarme a Dios en serio. A
menudo percibía una lucha entre mis buenas inclinaciones y mis
malos hábitos. Llegué incluso a hacer algunas penitencias. Como casi
siempre estaba con mi hermana, y las internas de su clase (que
además era la mejor) eran bastante razonables y cívicas, yo también
me hice así mientras estuve con ellas. Había sido cruel malcriarme,
pues mi propia naturaleza estaba fuertemente inclinada a la bondad.
Con algo de afabilidad se me ganaba enseguida, y con gusto hacía lo
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que fuera que mi buena hermana deseara. Por fin llegó la Pascua;
recibí la comunión con mucho gozo y devoción, y permanecí en esta
casa hasta el Pentecostés. Pero como mi otra hermana era la maestra
de la segunda clase, exigió que durante su semana estuviera con ella
en esa clase. Gracias a sus modales, tan opuestos a los de su otra
hermana, me relajé en mi anterior piedad. Ya no sentía más ese
delicioso y nuevo ardor que había arrebatado mi corazón en mi
primera comunión. ¡Ay!, no duró más que un poco. Mis defectos y mis
caídas pronto se hicieron reiterados y me alejaron del cuidado y
obligaciones de la religión.

Siendo más alta de lo normal para una chica de mi edad, y esto
redundando a un mayor gusto por parte de mi madre, ahora se
encargaba de arreglarme y de vestirme, de buscarme la compañía de
otros, y de llevarme al extranjero. Tomó un orgullo fuera de lo normal
de esa belleza con la que Dios me había formado para bendecirle y
alabarle. Pero yo la pervertí en una fuente de orgullo y vanidad.
Varios pretendientes vinieron a mí, pero como todavía no había
cumplido doce años, mi padre no escuchó ninguna proposición. Me
encantaba leer y me encerraba a solas todos los días para leer sin
interrupciones.

Lo que tuvo el efecto de entregarme por completo a Dios, al
menos durante algún tiempo, fue el que un sobrino de mi padre
pasara por nuestra casa en una misión hacia Cochin China. Resultó
que en aquel momento yo estaba dando un paseo con mis damas de
compañía, cosa que raras veces hacía. Cuando regresé ya se había
marchado. Me contaron acerca de su santidad, y de las cosas que
había dicho. Me tocó tanto que me invadió la tristeza. Lloré el resto
del día y de la noche. A la mañana siguiente, temprano, fui a buscar
a mi confesor muy angustiada. Le dije: “¡Qué, señor padre! ¿Voy a ser
la única persona de mi familia que va a perderse? Ay, ayúdeme en mi
salvación”. Se sorprendió en gran manera al verme tan afligida y me
consoló lo mejor que pudo, sin llegar a creerse que fuera tan mala
como parecía. En mis tropiezos era dócil, puntual en la obediencia,
cuidadosa de confesarme a menudo. Desde que acudía a él, mi vida
era más regular.

Oh, Dios Tú de amor, ¡cuántas veces has llamado a la puerta de
mi corazón! ¡Cuántas veces me has aterrorizado con simulacros de
una muerte repentina! Todos estos sólo dejaron una impresión
pasajera. En breve regresaba otra vez a mis infidelidades. Mas esta
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vez te llevabas y raptabas mi corazón. ¡Ay, que pena tenía ahora por
haberte desagradado! ¡Qué lamentos, qué suspiros, qué sollozos!
¿Quién hubiera pensado al verme que mi conversión habría de durar
toda mi vida? ¿Por qué no, mi Dios, tomaste por completo este
corazón para Ti, cuando te lo entregué tan plenamente? O, si fue
entonces cuando lo tomaste, ¿por qué lo sublevaste de nuevo? Seguro
que eras lo suficientemente fuerte como para dominarlo, pero quizás
Tú, al dejarme a mi aire, expusiste tu misericordia para que la
profundidad de mi iniquidad pudiera servir como trofeo a tu bondad.

Me apliqué de inmediato a todas mis obligaciones. Hice una
confesión general con gran contrición de corazón. Confesé con
franqueza y con muchas lágrimas todo lo que sabía. Tanto cambié
que a duras penas me reconocían. Nunca hubiera incurrido de forma
voluntaria ni en el más mínimo desliz. No encontraron nada de qué
absolverme cuando me confesaba. Descubrí los más pequeños
defectos y Dios me hizo el favor de capacitarme para conquistarme a
mí misma en muchas cosas. Sólo quedaron algunas trazas de pasión
que me dieron algunos problemas para conquistarlas. Pero tan pronto
como daba algún disgusto, por cualquier motivo, incluso a los
empleados domésticos, imploraba su perdón con el propósito de
subyugar mi ira y orgullo; porque la ira es hija del orgullo. Una
persona de veras humillada no permite que nada le ponga furiosa. Al
igual que el orgullo es lo último que se muere en el alma, la pasión es
lo último destruido en la conducta externa. Un alma totalmente
muerta a sí misma no encuentra furor alguno dentro de ella.

Hay personas que, sobreabundando en gracia y en paz, a la
puerta misma de la senda resignada de la luz y del amor, dicen que
hasta allí han llegado. Pero están muy equivocadas al ver así su
condición. Si están dispuestas a examinar de corazón dos cosas,
pronto descubrirán esto. Primero, que si su naturaleza es vivaz,
encendida e impulsiva (no estoy hablando de temperamentos necios),
encontrarán que de vez en cuando cometen deslices en los que la
emoción y la angustia juegan su parte. Incluso entonces aquellos
deslices son útiles para humillarles y aniquilarles. (Pero cuando la
aniquilación ha sido perfeccionada, toda pasión ha huido, y ya no son
compatibles con este ulterior estado). Se enfrentarán al hecho de que
con frecuencia surge una moción interna a la ira, pero la dulzura de
la gracia tira de la soga. Transgredirían fácilmente si dieran pie de
alguna manera a estos indicios. Hay personas que se consideran muy
mansas porque nada les frustra. No es de tales de los que estoy
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hablando. La mansedumbre que nunca ha sido puesta a prueba, por
lo general sólo es una falsificación. Aquellas personas que, cuando
nadie las molesta, parecen santas, en el momento que son
inquietadas por mano de acontecimientos incómodos, se desperezan
en ellos un inusual número de defectos. Pensaban que estaban
muertos, cuando sólo permanecían dormidos porque nada les hacía
despertar.

Continué con mis ejercicios religiosos. Me encerraba todo el día
para leer y orar. Di al pobre todo cuanto tenía, llevando incluso ropa
de lino a sus casas. Les enseñé el catecismo, y cuando mis padres
cenaban fuera, les hacía comer conmigo y les servía con gran respeto.
Leí las obras de San Francisco de Sales y la vida de Madame de
Chantal. Allí aprendí por primera vez lo que era la oración mental, y
supliqué a mi confesor me enseñara aquella clase de oración. Como
no lo hizo, utilicé de mi propio esfuerzo para practicarla, aunque sin
éxito pensé entonces, pues no era capaz de ejercitar la imaginación;
me persuadí a mí misma de que la oración no podía hacerse sin
formar en uno mismo ciertas ideas y razonar mucho. Este escollo no
me dio pocos quebraderos de cabeza, durante bastante tiempo. Era
muy diligente y oraba a Dios con fervor para que me concediera el
don de la oración. Todo lo que veía en la vida de Madame de Chantal
me encandilaba. Era tan niña, que pensé que tenía que hacer todo
cuanto veía en ella. Todos los juramentos que hizo ella, yo también
hice. Un día leí que se había puesto el nombre de Jesús en su
corazón, obedeciendo al consejo: «Ponme como un sello sobre mi
corazón». Para este propósito había tomado un hierro al rojo vivo,
sobre el que estaba grabado el nombre santo. Me angustié mucho al
ver que yo no podía hacer lo mismo. Decidí escribir aquel sagrado y
adorable nombre en letras grandes, sobre papel, y con lazos y una
aguja me lo pegué a la piel por cuatro sitios. En esa posición se quedó
durante mucho tiempo.

Tras esto, me empeñé en ser monja. Como el amor que tenía
hacia San Francisco de Sales no me permitía pensar en ninguna otra
comunidad, excepto aquella de la que era él fundador, a menudo me
iba a rogarle a las monjas de allí que me recibieran en su convento.
Con frecuencia me escabullía de la casa de mi padre y solicitaba
reiteradamente mi admisión en aquel lugar. Aunque era algo que
ellas solícitas anhelaban, siquiera como una ventaja temporal, nunca
se atrevieron a dejarme entrar, porque temían mucho a mi padre, de
cuyo afecto hacia mí no eran ajenas.
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Había en aquella casa una sobrina de mi padre, a la que debo
mucho. La fortuna no había sonreído mucho a su padre. Esto la
había llevado a depender hasta cierto punto del mío, a quien puso al
corriente de mis deseos. Aunque por nada del mundo él hubiera
coartado una verdadera vocación, no podía oír hablar de mis
intenciones sin derramar lágrimas. Puesto que en aquel entonces él
estaba en el extranjero, mi prima acudió al confesor para suplicarle
que evitara mi marcha al convento. Éste no se atrevió, empero, a
hacerlo abiertamente, por miedo de atraer sobre sí el resentimiento
de aquella comunidad. Yo todavía quería ser monja, e importunaba
en demasía a mi madre para que me llevara a aquella casa. No lo hizo
por temor a afligir a mi padre, el cual estaba ausente.
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V

Tan pronto como llegó mi padre a casa, enfermó de gravedad. Al
mismo tiempo, mi madre se encontraba indispuesta en otra parte de
la casa. Estuve a solas con él, dispuesta a prestarle cualquier tipo de
ayuda que pudiera estar en mi mano, y darle toda muestra servicial
partiendo del más sincero afecto. No pongo en duda que mi diligencia
le era de mucho agrado. Hice las tareas más bajas, sin que él se
percatara, dedicándoles tiempo cuando los sirvientes no estaban a
mano, con el fin de mortificarme a mí misma, y así como para dar
debido honor a lo que dijo Jesucristo, de que Él no había venido para
ser servido, sino para servir. Cuando padre me hacía leerle, lo hacía
con una devoción tan sentida que se sorprendía. Recordé las
enseñanzas que mi hermana me había dado, y las oraciones y
alabanzas en voz alta que había aprendido.

Ella me había enseñado a alabarte, oh mi Dios, en todas tus
buenas obras. Todo lo que veía me llamaba a rendirte honra. Si llovía,
deseaba que cada gota se volviera amor y alabanzas. Mi corazón se
alimentaba sin darse cuenta de tu amor, y de continuo mi espíritu se
quedaba absorto con tu recuerdo. Parecíame que participaba y
afiliaba con todo el bien que se hacía en el mundo, y hubiera deseado
poder unir en uno los corazones de todos los hombres para que todos
te amaran. Este hábito arraigó en mí con tal fuerza, que lo retuve en
medio de mis mayores ires y diretes.

No poca ayuda ofreció mi prima al apoyarme en medio de estos
buenos sentimientos. Muchas veces estuve con ella, y la quería, pues
cuidó mucho de mí, y me trató con mucha dulzura. Su fortuna no
estaba a la altura de su cuna ni de su virtud, mas hacía con cariño y
afecto lo que le proveía su condición. Mi madre empezó a tener celos,
temiendo que amara a mi prima demasiado bien y a ella misma
demasiado poco. Ella, que me había dejado en mis tempranos años al
cuidado de sus criadas, y desde entonces al mío propio, y que sólo
exigía que estuviera en casa. No queriendo ya darse más quebraderos
de cabeza, ahora me hacía estar siempre con ella, y nunca me
permitía estar con mi prima salvo a regañadientes. Mi prima cayó
enferma. Mi madre aprovechó aquella ocasión para enviarla a nuestro
hogar, lo cual supuso un duro golpe tanto para mi corazón, como
para esa gracia que empezaba a aflorar en mí.
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Mi madre era una mujer muy virtuosa. Fue una de las mujeres
más caritativas de su época. No sólo daba de las sobras, sino incluso
de las necesidades de la casa. Los necesitados nunca fueron
descuidados. Ni tampoco nunca un desdichado vino a ella sin recibir
socorro. Suplía de medios a los obreros para que continuaran con su
trabajo, y a los comerciantes con género para sus tiendas. Creo que
heredé de ella mi caridad y amor para con el pobre. Dios me concedió
la bendición de ser su sucesora en aquel santo ejercicio. No había
nadie en la ciudad que no la alabara por esta virtud. En ocasiones
daba hasta el último penique de la casa, aunque tenía una gran
familia que mantener, y sin embargo se mantenía fiel a su fe.

Desde siempre, la única preocupación de mi madre hacia
conmigo fue tenerme en casa, lo que en verdad es un punto esencial
para una muchacha. Este hábito de permanecer tanto tiempo puertas
adentro, vino a ser muy útil tras mi casamiento. Habría resultado
mejor en el caso de que me hubiera posibilitado quedarme más
tiempo con ella en su propio aposento, bajo una libertad pactada, y si
hubiera preguntado más a menudo en qué parte de la casa me
encontraba.

Después de que mi prima me dejara, Dios me otorgó la gracia de
perdonar las ofensas de tal buen talante, que mi confesor estaba
sorprendido. Él sabía que algunas damiselas, por envidia, me
difamaban, y que yo hablaba bien de ellas cuando se presentaba la
ocasión. Agarré unas fiebres palúdicas que duraron cuatro meses,
durante los cuales sufrí mucho. A lo largo de aquel tiempo fui
capacitada para sufrir con mucha resignación y paciencia. Perseveré
en este estado de ánimo y forma de vida mientras continuaba con la
práctica de la oración mental.

Más tarde nos fuimos a pasar algunos días al campo. Mi padre
se trajo con nosotros a uno de sus parientes, un joven caballero de
altas esferas. Tenía muchas ganas de casarse conmigo; pero mi
padre, teniendo decidido no darme a ningún familiar cercano por la
dificultad de obtener bendiciones religiosas, le rechazó sin alegar por
ello ninguna razón falsa o frívola. Como este joven caballero era muy
devoto, y cada día cumplía el Salve de la Virgen, yo lo recitaba junto a
él. Con vistas a disponer del tiempo suficiente para este menester,
dejé a un lado la oración, lo cual supuso para mí la principal vía de
entrada de males. No obstante, retuve durante algún tiempo parte del
espíritu de la piedad, pues me iba a buscar a las pequeñas
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pastorcillas para instruirlas en sus deberes religiosos. Al no ser
alimentado de oración, este espíritu decayó de forma gradual. Me
volví fría para con Dios. Todos mis antiguos defectos revivieron, a los
que sumé una desmesurada vanidad. El amor que empecé a tener por
mí misma extinguió lo que quedaba dentro de mí del amor de Dios.

No abandoné por completo la oración mental sin pedirle permiso
a mi confesor. Le dije que me parecía mejor recitar cada día el Salve
de la Virgen que practicar la oración; no tenía tiempo para ambas
cosas. No veía yo que esto era una estratagema del enemigo para
alejarme de Dios, para enredarme en las trampas que había
preparado para mí. Disponía de tiempo suficiente para ambas, pues
no tenía otra ocupación que aquello que yo misma me imponía. Mi
confesor fue blando con el tema. Al no ser un hombre de oración, dio
su consentimiento en favor de mi propio perjuicio.

Oh Dios mío, si se llegara a conocer el valor de la oración, la
gran ventaja obtenida por el alma cuando conversa contigo, y de qué
consecuencia es para su salvación, todo el mundo se aplicaría a ello.
Es una fortaleza en la que el enemigo no puede entrar. La puede
atacar, asediar, armar ruido tras sus murallas; pero mientras
permanecemos fieles y mantenemos nuestros puestos, no nos puede
dañar. Es igualmente un requisito instruir a los niños en que la
oración es algo tan necesario como su salvación. ¡Ay!
Desgraciadamente se cree que basta con decirles que hay un Cielo y
un Infierno; que deben esforzarse en evitar el postrero y obtener el
primero; sin embargo no se les enseña el camino más fácil y corto de
llegar a Él. El único camino que lleva al Cielo es la oración, una
oración del corazón de la que todo el mundo es capaz, y no los
razonamientos, que son los frutos del estudio; ni el ejercicio de la
imaginación, que al llenar la mente de objetos errantes rara vez la
asienta; y en vez de hacer entrar en calor al corazón, por medio del
amor hacia Dios, lo dejan frío y lánguido. Dejad que el pobre venga,
dejad que el ignorante y carnal vengan; dejad que los niños sin razón
o conocimiento vengan, dejad que los corazones torpes y duros que
no pueden retener nada vengan a la práctica de la oración, y ellos
serán sabios.

Y vosotros, grandes, sabios y ricos, ¿no tenéis un corazón capaz
de amar lo que os es en vuestro propio provecho y odiar lo que os es
de destrucción? Amad al bien soberano, odiad todo mal, y seréis
verdaderamente sabios. Cuándo amáis a alguien, ¿es porque conocéis



30

las razones del amor y sus definiciones? No, por cierto. Amáis porque
vuestro corazón está hecho para amar lo que considera gentil y
afable. Sabéis a ciencia cierta que no hay nada más precioso que Dios
en el universo. ¿No sabéis que Él os ha creado, que ha muerto por
vosotros? Mas si estas razones no son suficientes, ¿quién de vosotros
no tiene alguna necesidad, problema, o desgracia? ¿Quién de
vosotros no sabe cómo expresar su mal, y suplicar socorro? Venid,
pues, a esta Fuente de todo bien, sin quejarse a débiles e impotentes
criaturas, que no pueden ayudaros; venid a la oración; exponed ante
Dios vuestros problemas, suplicad Su gracia... y por encima de todo,
suplicad que podáis amarle. Nadie se puede eximir a sí mismo de
amar, pues nadie puede vivir sin corazón, ni el corazón sin amor.

¿Por qué han de entretenerse, buscando razones para amar al
mismísimo Amor? Amemos sin razonar sobre ello, y nos veremos a
nosotros mismos llenos de amor antes de que los otros sepan qué
razones indujeron a ello. Poned a prueba este amor, y en él seréis
más sabios que los más diestros filósofos. En el amor, como en todo
lo demás, la experiencia instruye mejor que el razonar. Venid pues,
bebed de esta fuente de vivas aguas en vez de las rotas cisternas de la
criatura, que lejos de mitigar vuestra sed, sólo tienden a
incrementarla de continuo. En cuanto bebierais de esta fuente,  ya no
buscaríais de un lado a otro para poder mitigar vuestra sed. Pero si la
apartáis, ¡ay!, el enemigo está arriba y tú abajo. Él te dará de sus
pócimas envenenadas, que pueden tener un aparente gusto de
dulzor, pero de seguro te robarán la vida.

Yo olvidé la fuente de agua viva cuando abandoné la oración. Me
volví como una viña expuesta al pillaje, con los setos echados abajo
para que con toda libertad los viajeros la pudieran saquear y
destrozar. Empecé a buscar en la criatura lo que había encontrado en
Dios. Él me dejó a mi aire, porque yo le dejé primero. Fue Su
voluntad que permitió que me hundiera en la horrible fosa, para
hacerme sentir la necesidad que tenía de acercarme a Él en oración.

Tú has dicho que destruirás aquellas almas adúlteras que se
aparten de Ti. ¡Ay!, su partida es lo que causa su destrucción, pues,
al apartarse de Ti, oh Sol de Justicia, penetran en las regiones de
oscuridad y frialdad de la muerte, de las que nunca se levantarían si
Tú no las volvieras a visitar. Si por medio de tu luz divina no
iluminases su oscuridad, y por medio de tu calor vivificador no
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deshicieras sus gélidos corazones, y les restauraras a vida, nunca se
levantarían.

Caí entonces en el mayor de todos los infortunios. Errante, me
alejé más y más de Ti, oh mi Dios, y te retiraste poco a poco de un
corazón que había renegado de Ti. Pero tal es tu bondad, que parecía
como si me hubieras dejado con pesar; y cuando este corazón estaba
deseoso de regresar a Ti de nuevo, ¡con qué rapidez viniste a recibirlo!
Esta prueba de tu amor y misericordia, habrá de ser para mí un
eterno testimonio de tu bondad y de mi propia ingratitud.

A medida que la edad otorgaba mayor fuerza a la naturaleza, me
volví aún más apasionada de lo que nunca había sido. Con frecuencia
era culpable de mentir. Sentía mi corazón corrupto y vano. La chispa
de gracia divina casi estaba extinta dentro de mí, y caí en un estado
de indiferencia y falta de devoción, a pesar de que guardaba las
apariencias. Las pautas de comportamiento que había adquirido en la
iglesia me hacían aparentar ser mejor de lo que era. La vanidad, que
había sido excluida de mi corazón, volvía ahora a ocupar su lugar
correspondiente. Empecé a pasar gran parte de mi tiempo ante un
espejo. Encontré tanto placer en mirarme a mí misma, que pensaba
que los demás estaban en su derecho de hacer lo mismo. En vez de
hacer uso de este exterior, que Dios me había dado para poder
amarle todavía más, sólo se convirtió para mí en los recursos de una
vana complacencia. Todo en mi persona me parecía bello, pero no
llegaba a ver que ocultaba bajo sí un alma contaminada. Esto me hizo
tan vana interiormente, que dudo que alguien me haya nunca
superado en ello. Había una falsa modestia en mi conducta externa
que podía engañar al mundo entero.

La gran estima que tenía por mí misma me hizo encontrar faltas
en todo aquel que era de mi propio sexo. No tenía ojos más que para
ver mis propias buenas cualidades y para descubrir los defectos de
otros. Escondía de mí misma mis propias faltas, o si advertía alguna,
para mí parecía poco en comparación con otras. Las excusaba, e
incluso me las pintaba a mí misma como perfecciones. Fuera cual
fuera la idea que me hiciera de otros, o de mí misma, era errónea.
Hasta tal extremo me gustaba leer, particularmente romances, que
me pasaba días y noches enteras enfrascada en ellos. Algunas veces
el día rompía mientras yo seguía leyendo, hasta el punto que durante
un tiempo casi perdí el hábito del sueño. Siempre estaba impaciente
de llegar al final del libro con la esperanza de encontrar algo que
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satisficiera un anhelo y ansia que hallaba dentro de mí. Mi sed de
lectura no hacía más que aumentar a medida que leía. Los libros son
extrañas invenciones que destruyen a la juventud. Aunque no
causaran más daño que la pérdida de precioso tiempo, ¿no es ya
demasiado? No me contuve, sino que más bien me animaba a leerlos
con el pretexto falaz de que le enseñaban a uno a hablar bien.

Mientras tanto, fluyendo en el seno tu abundante misericordia,
oh Dios mío, de cuando en cuando venías a buscarme, y ciertamente
llamabas a la puerta de mi corazón. A menudo me traspasaba la más
aguda tristeza y derramaba abundancia de lágrimas. Me angustiaba
ver que mi condición era muy diferente de la que lograba obtener
cuando estaba en tu sacra presencia; mas mis lágrimas no tenían
fruto y mi pena era en vano. No era capaz de salir por mí misma de
este miserable estado. Habría deseado que una mano tan caritativa
como poderosa me hubiera extraído de allí, pues yo misma no tenía el
poder necesario. Si hubiese tenido algún amigo que hubiera
examinado la causa de este mal, y me hubiese hecho recurrir de
nuevo a la oración, que era el único medio de alivio, todo habría ido
bien. Estaba, como el profeta, en un profundo abismo de lodo del
cual no podía escapar. Me topé con reprimendas por estar en él, pero
nadie tuvo la suficiente amabilidad de extender un brazo y sacarme.
Y cuando trataba de salir mediante vanos esfuerzos, sólo me hundía
más, y cada fallida tentativa únicamente me hacía ver mi propia
impotencia y me dejaba más afligida.

Oh, cuanta compasión hacia los pecadores me ha dado esta
triste experiencia. Me ha enseñado por qué tan pocos de ellos
emergen de este miserable estado en el que han caído. ¡Aquellos que
lo ven lo único que hacen es rasgarse las vestiduras ante la
desordenada existencia de estas criaturas, y les asustan con
amenazas de un futuro castigo! Estos gritos y amenazas al principio
surten cierto efecto, y los afectados hacen uso de alguna débil
intentona tras su libertad, mas, después de haber experimentado su
insuficiencia, se abaten poco a poco en su destino, y pierden el coraje
de volver a intentarlo. Todo cuanto el hombre pueda decirles después
es perder el tiempo, aunque uno les estuviera predicando sin cesar.
Alguno busca alivio y va corriendo a confesarse, cuando el único
remedio de verdad para liberarse consiste en la oración, con el fin de
presentarse ante Dios como un criminal e implorarle fuerzas para
sacarle de este estado. Entonces pronto serían cambiados, y serían
sacados del lodo y del fango. Pero el diablo ha persuadido falsamente
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a los doctos y sabios de esta era de que, para poder orar, primero es
necesario estar perfectamente convertido. De aquí que la gente
desista, y de aquí que apenas haya alguna conversión que sea
duradera. El diablo sólo se pone de uñas con la oración y con
aquellos que la ejercitan, pues sabe que es el único y verdadero
recurso que puede arrebatarle su presa. Nos deja que padezcamos
todas las austeridades que queramos. Él no persigue a los que las
disfrutan ni a los que las practican. Pero tan pronto aquel entra en la
vida espiritual, una vida de oración, que ha de prepararse para
extrañas cruces. Todas las formas de persecución y desprecio de este
mundo están reservadas para esa vida.

Miserable era la condición a la que me vi reducida a través de
mis infidelidades, y poca la ayuda que recibía por parte de mi
confesor, mas no dejé por ello de decir en voz alta mis oraciones todos
los días, de confesarme con bastante frecuencia, y de participar en la
comunión casi cada quincena. A veces me iba a la iglesia a llorar, y
rezarle a la Bendita Virgen para obtener mi conversión. Me encantaba
oír a cualquiera hablar de Dios, y nunca me cansaba de esta
conversación. Cuando mi padre hablaba de Él, me extasiaba de gozo,
y cuando él y mi madre iban a alguna peregrinación y tenían que
levantarse temprano, bien no me iba a la cama la noche de antes, o
bien pagaba a las muchachas para que me levantaran temprano. En
esas ocasiones la conversación de mi padre siempre versaba sobre
asuntos divinos, que me concedían el mayor de los placeres, y
prefería aquel tema a ningún otro. A pesar de tener tantas faltas,
también amaba al pobre y era caritativa. Cuán extraño le puede
parecer esto a algunos, y cuán difícil es reconciliar cosas tan
opuestas.
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VI

Más tarde nos vinimos a París, donde mi vanidad aumentó. No
había ocasión desperdiciada para hacerme parecer privilegiada. Era
lo suficientemente echada para adelante como para lucirme y exhibir
mi orgullo, haciendo un desfile de esta vana belleza. Quería ser
amada por todos y no amar a nadie. Se me ofrecieron varias ofertas
de matrimonios aparentemente ventajosos, mas no queriendo Dios
que me perdiera, no permitió que los acontecimientos se
desenvolvieran. Mi padre aún encontraba impedimentos que mi muy
sabio Creador levantó para mi salvación. Si me hubiera casado con
cualquiera de estas personas, habría sido muy puesta a la vista, y mi
vanidad habría tenido los medios para extenderse.

Había una persona que me había estado pretendiendo en
matrimonio durante varios años. Mi padre, por razones de familia,
siempre le había rechazado. Su manera de comportarse se oponía a
mi vanidad. El miedo de que pudiera dejar mi país junto a la
acomodada situación de este caballero, indujo a mi padre, a pesar de
su propia reticencia y la de mi madre, a prometerme a él. Esto se hizo
sin consultarme. Me hicieron firmar los estatutos de matrimonio sin
permitirme saber lo que era. Me agradaba la idea del matrimonio,
ilusionándome con la esperanza de conseguir así una completa
libertad, y librarme del maltrato que provenía de mi madre. Dios lo
dispuso todo de forma muy diferente. La condición en la que me
encontré más adelante frustró mis esperanzas.

Pensando como yo pensaba que el matrimonio era algo
agradable, después de estar prometida e incluso mucho después de
mi casamiento, me pasé todo el tiempo en una extrema confusión,
debido a dos causas. La primera, mi pudor natural que no perdí. Era
muy reservada para con los hombres. La otra, mi vanidad. Aunque el
marido que me fue entregado era una unión más ventajosa de lo que
me merecía, no le consideré así. Era mucho más apetecible la
apariencia que daban los demás que anteriormente se me habían
ofrecido en matrimonio. Su alta posición me habría puesto a la vista.
Cualquier cosa que no halagara mi vanidad, para mí era insoportable.
Sin embargo, esta misma vanidad era, yo creo, de cierto provecho; me
impidió caer en cosas que son la ruina de muchas familias. No habría
hecho nada que a los ojos del mundo me pudiera haber hecho
culpable. Como era recatada en la iglesia, no acostumbraba irme al
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extranjero sin mi madre, y la reputación de nuestra casa era grande,
podía pasar por una persona virtuosa.

No vi a mi electo esposo hasta que estuve en París, dos o tres
días antes de nuestra boda. Tras la firma de mi contrato nupcial, las
misas declararon que mi matrimonio estaba en la voluntad de Dios.
Deseaba al menos que se hiciera de esta forma.

Oh, mi Dios, cuán grande fue tu bondad al ser paciente conmigo
en aquella hora, y permitirme orar con tanta valentía como si hubiera
sido uno de tus amigos, yo que me había rebelado contra Ti como si
hubiera sido tu peor enemigo.

El gozo por nuestras nupcias se generalizó a lo largo y ancho de
nuestra villa. En medio de este regocijo general, nadie estaba triste
mas que yo. De lo deprimida que estaba, no podía reírme como los
demás; ni siquiera comer. No conocía la causa. Era un pequeño
bocado que Dios me había dado a probar acerca de lo que habría de
acontecerme. El recuerdo del deseo que tenía de ser monja se
abalanzó con ímpetu. Todos lo que vinieron a felicitarme el día
después no podían resistirse a  animarme. Lloraba amargamente.
Respondía: “¡Ay! Me hubiera gustado tanto ser monja; ¿Entonces, por
qué estoy casada? ¿Por medio de qué fatalidad me ha sobrevenido
este cambio tan radical?” No acababa de llegar a casa de mi nuevo
esposo cuando me dio la sensación que para mí sería una casa de
luto.

Me vi obligada a cambiar mi conducta. Su forma de vida era
muy diferente a la que se llevaba en casa de mi padre. Mi suegra, que
había sido viuda por largo tiempo, no reparaba más que la economía.
En casa de mi padre vivían de una manera noble y con gran
elegancia. Pero allí mi marido y mi suegra tachaban de orgullo a lo
que yo llamaba cortesía. Este cambio me sorprendió muchísimo, y
más aún cuando mi vanidad deseaba aumentar en vez de disminuir.

Para cuando me casé tenía poco más de quince años. Mi
sorpresa se hizo mayúscula cuando vi que tenía que perder lo que
había adquirido con tanto esmero. En casa de mi padre se nos
obligaba a comportarnos de una manera fina y elegante, a hablar con
propiedad. Todo lo que yo decía allí se aplaudía. Aquí nunca se me
escuchaba lo que decía, salvo para contradecirme y encontrar faltas.
Si hablaba bien, decían que era para aleccionarlos. Si alguna
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pregunta se enunciaba en casa de mi padre, él mismo me animaba a
hablar con libertad. Aquí, cuando hablaba de mis sentimientos,
decían que era para entrar en disputa. Me hacían callar de forma
abrupta y vergonzosa, y me reprendían de la mañana a la noche.

Habría tenido cierta dificultad en relatarle a usted ciertos
asuntos – cosa que no se podía llevar a cabo sin que la caridad
resultase dañada – si no me hubiera impedido omitir ni uno sólo de
ellos. Le pido que no mire a las cosas del lado de la criatura, cosa que
haría que estas personas aparentaran ser peor de lo que eran en
realidad. Mi suegra tenía virtud y mi marido tenía religión, y no vicio
alguno. Es un requisito insalvable mirarlo todo desde el lado que Dios
se encuentra. Él permitió que estas cosas sucedieran sólo con vistas
a mi salvación y porque no quería que me perdiese. Y por otro lado
tenía tanto orgullo que si hubiera recibido un trato distinto, allí me
habría quedado, y quizás no me hubiera vuelto a Dios, como me vi
impulsada a hacer debido a la opresión de multitud de cruces.

Mi suegra concibió un deseo tal de ponerse en todo en contra
mía, que, para fastidiarme, me hacía desempeñar los oficios más
humillantes. Su temperamento era una cosa tan particular que, al no
haberlo tratado nunca en su juventud, a duras penas era capaz de
convivir con nadie. No decía nada más que oraciones vocales, pero
ella no veía este defecto, y si lo veía, y no era capaz de apartarse de
los poderes que son propios a la oración, no terminaba de sacarle el
mejor provecho. Era una pena, pues tenía tanto mérito como
sensatez. Me convertí en la víctima de sus malos humores. Toda su
ocupación consistía en frustrarme e inspirar un similar sentir a su
hijo. Los dos hacían que personas que me debían el respeto como su
superiora* se pusieran por encima de mí. Mi madre, que tenía un
gran sentido del honor, no podía soportarlo. Cuando lo oyó por boca
de otros (pues yo no le dije nada), me reñía creyéndose que lo hacía
porque no sabía como mantener mi rango y no tenía temple. No me
atrevía a contárselo, pero casi estaba dispuesta a morirme por las
agonías de la pena y la continua tribulación. Lo que lo agravaba todo
era el recuerdo de personas que se me habían declarado; lo diferente
de su forma de ser y de su manera de comportarse, el amor que
tenían hacia mí, lo agradables y finos que eran.
________________________________________________________________________________________________
* En vez de tratarla conforme a su posición natural como mujer que era del dueño y señor de la
casa, la humillaban y dejaban que la servidumbre – pues ella no se quejaba – la tratara del
mismo modo.
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Todo esto hizo que mi carga resultara insoportable. Mi suegra
me reconvenía con relación a mi familia y me hablaba sin parar en
perjuicio de mi propio padre y de mi propia madre. Nunca fui a
verles, pero a mi regreso tuve que lidiar con algunos discursos
amargos.

Mi madre se quejó de que no iba a verla lo suficiente. Dijo que
no la quería, y que estaba enajenada de mi familia por estar
demasiado apegada a mi marido.

Lo que aumentó mis cruces fue que mi madre le relatara a mi
suegra las tribulaciones que yo le había causado desde mi infancia.
Entonces me reprochaban diciendo que al venir al mundo tomé el
lugar del que había de venir, y que yo era un espíritu maligno. Mi
marido me obligaba a permanecer todo el día en la habitación de mi
suegra, sin libertad alguna para retirarme a mi propia estancia. Ella
hablaba en contra mío para mitigar el afecto y estima que algunos me
profesaban. Me amargaba con las afrentas más groseras delante de la
compañía más elegante. Esto no tuvo el efecto que ella buscaba;
cuanto más pacientemente me veían soportarlo tanta más estima me
tenían.

Encontró el secreto de cómo extinguir mi vivacidad y hacerme
parecer estúpida. Una de mis antiguas relaciones apenas me
reconoció. Aquellos que no me habían visto anteriormente decían:
“¿Es esta la persona que es famosa por su abundancia de ingenio? No
puede decir ni dos palabras. Es un mueble magnífico”. Aún no había
cumplido dieciséis años. Tan intimidada estaba que no me atrevía a
salir sin mi suegra, y en su presencia no podía ni hablar. Tanto
miedo tenía, que no sabía ni lo que decía.

Para completar mi aflicción, me obsequiaron con una doncella
de compañía que estaba de acuerdo con ellos en todo. Me vigilaba
como una institutriz. Yo soportaba con paciencia la mayoría de estos
males, que no había forma de evitar. Sin embargo, a veces dejaba que
alguna apresurada respuesta se me escapara, para mí una verdadera
fuente de dolorosas cruces. Cuando salía afuera, los lacayos tenían
órdenes de dar cuentas de todo lo que hiciera. Fue entonces que
empecé a comer del pan de las tristezas y a mezclar lágrimas en mi
bebida. En la mesa ellos siempre hacían algo para llenarme de
confusión. No podía reprimir las lágrimas. No tenía a nadie en quién
confiar que pudiera compartir mi aflicción y ayudarme a
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sobrellevarla. Al compartir parte de ello con mi madre, sólo conseguía
cargarme de más cruces a la espalda. Decidí no tener confidente. No
provenía de una crueldad natural el que mi marido me tratara así; me
amaba apasionadamente, pero era sanguíneo y precipitado, y mi
suegra no paraba de irritarle quejándose de mí.

Fue en una condición tan deplorable, oh Dios mío, que empecé a
percibir la necesidad que tenía de tu auxilio. Porque esta situación
era peligrosa para mí. En el extranjero no hacía sino encontrarme con
admiradores, de esos que me adulaban para mi propio daño. Era de
temer que en una edad tan tierna, en medio de todas las extrañas
cruces domésticas que tenía que sobrellevar, me descarriara. Pero Tú,
en tu bondad y en tu amor, hiciste que las cosas salieran por
peteneras. A golpes cada vez más fuertes me atrajiste a Ti, y por tus
cruces conseguiste lo que nunca consiguieron tus cuidados.
Pensándolo mejor, creo que hiciste uso de mi propio orgullo natural
para mantenerme en los límites de mi territorio. Sabía que una mujer
de honor nunca debía levantar sospechas a su marido. Era tan
prudente que con frecuencia me excedía, hasta el punto de rehusar
dar mi mano al que de forma cortés me ofrecía la suya. Me sucedió
una anécdota – aventura podría decirse – por llevar demasiado lejos
mi prudencia que podría haber sido mi ruina, cuando las cosas se
interpretaron de forma contraria a su intención. Mi marido era
sensible a mi inocencia y a la falsedad de las insinuaciones de mi
suegra.

Estas pesadas cruces me hicieron volver a Dios. Empecé a
lamentarme por los pecados de mi juventud. Desde que me había
casado no había cometido ninguno voluntariamente. Pero todavía
tenía algunos sentimientos de vanidad que yo no deseaba, aunque
mis problemas ahora los equilibraban. Lo que es más, muchos de
ellos me parecían mi merecido postre bajo la poca luz que entonces
tenía. No estaba iluminada para penetrar en la esencia de mi
vanidad, pues sólo fijaba mis pensamientos en su apariencia. Traté
de enmendar mi vida con la penitencia y una confesión general, la
más concienzuda que nunca he hecho. Dejé a un lado la lectura de
novelas románticas hacia las que últimamente había tenido tanto
apego. Aunque poco antes de mi matrimonio aquello se había
enfriado por la lectura del Evangelio, desde ese entonces me vi tan
afectada, y tanta verdad había descubierto en ellos, que perdí la
paciencia con los demás libros. Las novelas me parecían ahora llenas
de mentira y engaño. Ahora incluso desechaba libros indiferentes
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para poder tener sólo los que eran de provecho. Retomé la práctica de
la oración y me propuse no volver a ofender a Dios. Sentía que Su
amor recobraba gradualmente posición en mi corazón y desterraba a
cualquier otro. Sin embargo, aún tenía una vanidad y auto
complacencia intolerables, que han sido mi más grave y obstinado
pecado.

Mis cruces se multiplicaron. Lo que más me dolía era que mi
suegra, no contenta con los amargos discursos que profería contra
mí, tanto en público como en privado, estallaba de ira sobre las más
pequeñas nimiedades, y a duras penas se calmaba durante al menos
dos semanas. Usaba parte de mi tiempo para lamentarme, cuando
podía estar a solas, y mi pena se hacía más amarga cada día que
pasaba. Algunas veces no me podía contener cuando las muchachas,
sirvientas mías que me debían sumisión, me maltrataban. Hacía lo
que podía para someter a mi carácter, que no poco trabajo me ha
supuesto.

Tan tremendos golpes perjudicaron a tal punto la viveza de mi
naturaleza que me volví como un cordero recién trasquilado. Oraba a
nuestro Señor para que me asistiera, y Él fue mi refugio. Como mi
edad difería de las de ellos (pues mi marido tenía veintidós años más
que yo), vi con claridad que no había posibilidad de cambiar sus
temperamentos, que habían arraigado con los años. Cualquier cosa
que dijera era ofensivo, sin exceptuar aquello de lo que otros se
habrían agradado.

Un día que estaba sola, unos seis meses después de mi
matrimonio, sobrecargada de pena y en desaliento, incluso me vi
tentada a cortarme la lengua para así no irritar más a aquellos que se
tomaban con ira y resentimiento cada palabra que yo pronunciaba.

Mas Tú, oh Dios, me paraste en seco y me mostraste mi
necedad. Oraba sin parar, y tan simple e ignorante era yo, que llegué
incluso a querer volverme sorda. Aunque conozco el lenguaje de la
cruz, nunca he encontrado una tan difícil de soportar que el estar en
una contrariedad perpetua sin relajarse uno de hacer todo cuanto
puede para agradar, y sin éxito ver que aun los mismos medios
destinados a complacer, ofenden. Estar obligado a permanecer con
tales personas en el más severo confinamiento, de la mañana a la
noche, sin atreverse nunca uno a dejarles, es algo muy difícil. He
visto que las grandes cruces sobrecogen, y ahogan toda
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mansedumbre. Una contrariedad tan constante irrita y provocan
amargura en el corazón. Tiene un efecto tan extraño, que requiere los
más profundos esfuerzos de dominio propio, para no estallar en ira y
enojo.

Mi condición en el matrimonio era más parecida a la de un
esclavo que a la de una persona libre. Cuatro meses después de mi
casamiento, me di cuenta que mi marido tenía la gota. Este mal
originó muchas cruces internas y externas. El primer año tuvo dos
ataques de gota, de seis semanas cada uno. Los achaques eran tan
fuertes, que no salía de su habitación, ni de su cama. Por lo normal
guardaba cama durante varios meses. Aunque era tan joven le
atendía con gran esmero. No dejé de esforzarme al máximo en la
realización de mi tarea. ¡Ay!, todo esto no me hizo ganar amistades.
No tenía el consuelo de saber si lo que hacía tenía el visto bueno. Me
negaba a mí misma de toda inocente distracción para seguir al lado
de mi marido. Cualquier cosa que se me ocurría que le podía agradar,
eso hacía. Unas veces se callaba y me dejaba hacer, y entonces me
consideraba muy dichosa. Pero otras parecía que no me podía
soportar. Mis amigos más directos decían con sorna que tenía una
edad ideal para ser enfermera de un inválido, y que era vergonzoso
que otorgara tanto valor a mis talentos. Yo respondía: “Puesto que
tengo un marido, debo participar tanto en sus circunstancias
dolorosas como en las agradables”. A pesar de esto, mi madre, en vez
de compadecerme, me reprendía con acritud por mi diligencia hacia
mi marido.

Pero, oh mi Dios, cuán diferentes eran tus pensamientos de los
suyos... ¡cuán diferente era el exterior a lo que estaba ocurriendo en
el interior! Mi marido tenía aquella debilidad de que cuando alguien le
decía algo en contra mío, al instante montaba en cólera. Era la guía
de la providencia sobre mí, pues él era un hombre cabal y me amaba
mucho. Cuando yo enfermaba, no había quien le consolara. Pienso
que si no hubiera sido por mi suegra, y por la muchacha de quien he
hablado, habría sido muy feliz junto a él. La mayoría de los hombres
tienen sus rabietas y sentires, y es el deber de una mujer razonable
sobrellevarles de forma pacífica sin irritarlos más mediante groseras
réplicas.

En tu bondad Tú has ordenado estas cosas, oh Dios mío, y de
tal manera, que desde entonces he visto que era necesario para hacer
morir mi vanidosa y altiva naturaleza. Yo misma nunca habría tenido
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el poder para destruirla si Tú no lo hubieras llevado a cabo bajo una
administración excelentísima de la sabiduría de tu providencia.
Oraba con gran fervor para recibir paciencia; no obstante, se me
escapaban ciertas salidas de mi natural vivacidad, y vencían mi
determinación de permanecer en silencio. Sin duda esto fue permitido
para que mi amor propio no se nutriera de mi paciencia. Incluso un
desliz momentáneo me causaba meses de humillación, reproche, y
tristeza, y propiciaban nuevas cruces.
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VII

Durante el primer año todavía era presumida. Algunas veces
mentía para excusarme ante mi marido y mi suegra. Me sentía
extrañamente intimidada por ellos. A veces me ponía furiosa, pues su
conducta daba la impresión de ser muy irracional, y en especial su
aprobación del trato más irritante que me daba la chica que me
servía. Para mi suegra, su edad y posición hacían más tolerable su
conducta.

Mas Tú, oh mi Dios, abriste mis ojos para ver las cosas desde
una luz muy distinta. Argumentos en Ti encontré para sufrir, que
antes nunca había encontrado en la criatura. Después vi con claridad
y reflexioné con gozo que este comportamiento, tan irracional como
pudiera parecer y tan mortificante como era, resultaba ser muy
necesario para mí. Si se me hubiera aplaudido aquí como en casa de
mi padre habría madurado de una forma intolerablemente orgullosa.
Tenía un defecto común a los de nuestro sexo; no podía oír que una
mujer fuera elogiada sin que encontrara un defecto con el que mitigar
el bien que de ella se decía. Esta falta continuó durante mucho
tiempo, y era el fruto de un orgullo grave y maligno. El encomiar a
quién sea de una forma extravagante proviene de una fuente similar.

Justo antes del nacimiento de mi primer hijo tuvieron a bien el
tomar grandes cuidados de mí. Hasta cierto punto mis cruces se
debilitaron. En efecto, estaba tan enferma que era suficiente como
para incitar la compasión del más indiferente. Tenían tal deseo de
tener niños que heredasen sus fortunas, que estaban continuamente
atemorizados de que por ventura me hiciera daño. Pero cuando el
momento del parto se acercaba, esta ternura y cuidados amainaron.
En una ocasión, por haberme tratado mi suegra de una manera muy
crispante, tuve la mala idea de fingir un cólico, para alarmarles en
alguna medida; pero como observé que este pequeño artificio les
había infligido mucho sufrimiento, les dije que ya estaba mejor. No
hay criatura que pudiera estar más cargada de enfermedades de lo
que yo estaba. Aparte de continuas náuseas, tenía una falta de
apetito tan peculiar que, exceptuando alguna fruta, no podía soportar
el ver la comida. Sufría de continuo desfallecimientos e intensos
dolores. Mi debilidad perduró hasta mucho después de mi parto. En
realidad había suficiente para ejercitar la paciencia, y gracias a
nuestro Señor le pude ofrecer mis sufrimientos. Agarré unas fiebres
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que me dejaron tan débil, que durante varias semanas apenas podía
soportar que se me moviera o se hiciera mi cama. Cuando empecé a
recuperarme, mi pecho sufrió un absceso de pus que se vio obligado
a salir por dos sitios, lo cual me causó mucho dolor. Pero aun así
todos aquellos males sólo me parecieron sombra de las verdaderas
dificultades, las que yo padecía en la familia y que iban aumentando
diariamente. En efecto, la vida era tan tediosa para mí, que aquellos
males que se pensaba eran mortales, no me asustaban.

El acontecimiento mejoró mi aspecto, y consecuentemente sirvió
para aumentar mi vanidad. Estaba contenta de dar pie a expresiones
de consideración hacia mí. Me iba a los lugares de paseo públicos
(aunque en raras ocasiones) y en las calles le arrancaba la máscara a
mi vanidad. Me quitaba los guantes para lucir mis manos. ¿Podría
existir una insensatez mayor? Después de caer en estas debilidades
una vez en casa solía llorar amargamente. No obstante, cuando la
ocasión se presentaba, volvía a caer en ellas.

Mi marido tuvo pérdidas económicas considerables. Esto me
costó cruces desconocidas, no que a mí me importaran las pérdidas,
sino que yo parecía ser el blanco de todos los malos humores de la
familia. ¡Con qué placer sacrificaba las bendiciones temporales!
¡Cuán a menudo me sentía dispuesta a tener que pedir el pan por
limosna si Dios lo hubiera ordenado de ese modo! Pero no había
quien consolara a mi suegra. Ella me instaba a orar a Dios por estas
cosas. Para mí eso era totalmente imposible

Oh mi más querido Señor, a Ti nunca te pude orar acerca del
mundo o de las cosas de aquel, ni mancillar mi consagrado remitir a
tu majestad con el lodo de la tierra. No; prefiero renunciar a todo ello,
y a cualquier otra cosa, por causa de tu amor, y por el goce de tu
presencia en ese reino que no es de este mundo. Me sacrifiqué a Ti
por completo, aun suplicándote con fervor que dejaras a nuestra
familia en la mendicidad, antes de que consintieras el ofenderte.

Excusaba a mi suegra en mi propia mente, diciéndome a mí
misma: “Si me hubiera esmerado en arañar de aquí y rascar de allá
con vistas a ahorrar, no estaría tan indiferente ante tanta pérdida.
Disfruto lo que nada me costó, y cosecho lo que no he sembrado”.
Pero todos estos pensamientos no podían hacerme sensible de
nuestras pérdidas. Incluso llegué a concebir la feliz idea de mudarnos
al hospital. No había condición que me pareciera pobre y miserable y
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que no hubiera de ver con buenos ojos al compararla con las
continuas persecuciones domésticas que padecía. Mi padre, que me
amaba tiernamente, y que yo honraba más allá de lo que se puede
expresar, no sabía nada de ello. Así lo permitió Dios para que
también él estuviera descontento conmigo durante algún tiempo. Mi
madre le decía continuamente que yo era una criatura desagradecida,
y que en vez de mostrar alguna consideración hacia ellos, destinaba
todas mis miradas a la familia de mi marido. Las apariencias estaban
contra mí. Yo no iba a verles con la frecuencia que debía. Ellos no
sabían de la cautividad en que me encontraba, y que estaba obligada
a soportar por defenderles. Estas quejas por parte de mi madre, y
una situación trivial que surgió, disminuyeron un poco el cariñoso
apego que mi padre tenía hacia mí; pero no duró mucho tiempo. Mi
suegra me reprochaba diciendo: “No nos habían sobrevenido
aflicciones hasta que tú llegaste a casa. Todos los infortunios llegaron
contigo”. Por otro lado mi madre quería que me manifestase en
indignación contra mi marido, cosa a la que nunca me pude someter.

Seguimos enfrentándonos con pérdida tras pérdida, pues el rey
retenía una parte considerable de nuestras rentas, y además
perdíamos grandes sumas de dinero a causa del L’Hotel du Ville. No
podía tener paz o descanso en tan grandes desgracias. No tenía a
ningún mortal que me consolara o que me aconsejara. Mi hermana,
la que me había educado, había dejado esta vida. Murió dos meses
antes de mi matrimonio. No tenía a nadie más como confidente.

Quiero decir que siento mucha repugnancia al decir tantas
cosas de mi suegra. No tengo dudas acerca de que mi propia
indiscreción, mi capricho, y las esporádicas salidas de un carácter
acalorado, atrajeron muchas de las cruces sobre mí. Aunque tenía
eso que el mundo llama paciencia, no tenía mucho apego ni tampoco
amor por la cruz. Su conducta hacia mí, que tan irrazonable parecía,
no se debería examinar con los ojos del mundo. Deberíamos mirar
más alto y entonces ver que fue dirigida por la Providencia para mi
eterno provecho.

Ahora arreglaba mi pelo de la forma más modesta, nunca lo
llevaba pintado, y con el propósito de subyugar la vanidad que aún
me tenía en posesión, rara vez miraba al espejo. Mi lectura se redujo
a libros estrictamente devocionales de autores como Tomás de
Kempis y San Francisco de Sales. Los leía en voz alta para bien de los
sirvientes mientras la doncella de compañía arreglaba mi pelo.
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Soportaba ser vestida como a ella le apetecía, lo cual me libró de
muchos problemas. Esto se llevó consigo las ocasiones que mi
vanidad solía aprovechar para ejercitarse. No sabía cómo, pero todas
las cosas referentes al vestir, siempre me parecían bien. Si algunos
días en particular quería estar más guapa, era peor. Estaba mejor
cuando más indiferente era en cuanto al vestir. En cuántas ocasiones
he ido a la iglesia, no tanto a alabar a Dios como para ser vista. Otras
mujeres celosas de mí afirmaban que me pintaba; se lo decían a mi
confesor, que me reprendía por ello a pesar de que yo le aseguraba
que era inocente. A menudo hablaba yo en mi propia alabanza y
buscaba exaltarme a mí misma menospreciando a otros. No obstante,
estas faltas cesaron poco a poco; pues mucho lo lamentaba tras
haberlas cometido. Con frecuencia me examinaba muy estrictamente
a mí misma, escribiendo mis defectos de una semana a otra, y de un
mes a otro, para ver cuanto había mejorado o me había reformado.
¡Ay! Esta labor, aunque cansina, era de poca utilidad, porque
confiaba en mis propios esfuerzos. En verdad deseaba reformarme,
pero mis buenos deseos eran débiles y lánguidos.

En una ocasión la ausencia de mi marido fue tan larga, y mis
cruces y tribulaciones en casa tan grandes, que me decidí allegarme a
él. Mi suegra se opuso fuertemente. Gracias a la intervención de mi
padre y su insistencia, esta vez ella me dejó ir. A mi llegar me
encontré con que casi había muerto. Estaba muy cambiado como
consecuencia de las preocupaciones y de las tribulaciones. No pudo
terminar sus asuntos, por estar privado de libertad para atenderlos, y
permanecía oculto en el Hotel du Longueville, donde Madame de
Longueville fue en extremo atenta conmigo. Yo llegué abiertamente, y
él le tenía pavor al hecho de que pudiera delatarle. Airadamente me
instó a que regresara a casa. El amor y mi larga ausencia se
sobrepusieron a cualquier otro argumento, y pronto se calmó y
consintió que me quedara con él. Me retuvo ocho días sin dejar que
me alejara de su vista. Temiendo los efectos de un confinamiento tan
cerrado sobre mi constitución, me rogó que saliera y diera un paseo
por el jardín. Allí conocí a Madame de Longueville, que dejó patente
una gran alegría por encontrarse conmigo.

No puedo expresar en su totalidad la amabilidad que hallé en
esta casa. Todos los empleados me servían de forma ejemplar, y me
admiraban a causa de mi apariencia y mi conducta externa. No
obstante, estuve muy en guardia ante una atención excesiva. Nunca
entablé diálogo con hombre alguno mientras estaba sola. No admitía
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a ninguno en mi carruaje, ni siquiera a mis parientes, a menos que
mi marido estuviese dentro. No había ni una norma de discreción que
yo no observara debidamente para evitar dar sospechas a mi marido,
u ofrecer a otros un objeto de calumnia. Todo el mundo estudiaba
cómo contribuir a entretenerme o cómo hacerme un favor.
Exteriormente todo parecía agradable. Los disgustos habían superado
y contrariado tanto a mi marido que siempre había algo que yo tenía
que sobrellevar. En ocasiones amenazaba con tirar la cena por la
ventana. Yo decía que si lo hacía, iba a causar a mi voraz apetito un
daño irreversible. Le hacía reír y yo reía con él. Antes de aquello, la
melancolía se había impuesto a todos mis esfuerzos y al amor que él
tenía hacia mí. Dios me armó tanto de paciencia como de gracia para
no contestarle de mala manera. El diablo, que intentaba guiarme
hacia alguna ofensa, se veía obligado a retirarse confuso a través del
camino abierto por el insigne socorro de aquella gracia.

Amaba a mi Dios y no estaba dispuesta a desagradarle, y estaba
entristecida interiormente por culpa de esa vanidad, que todavía me
veía incapaz de erradicar. Las angustias internas, junto a las
opresivas cruces con las que a diario me tenía que encontrar, a la
larga acabaron por enfermarme. Como no tenía ganas de causar
molestias en el Hotel du Longueville, hice que me trasladaran a otra
parte de la casa. La enfermedad resultó ser violenta y tediosa, hasta
tal punto que los médicos tuvieron en poco mi vida. El sacerdote, un
hombre piadoso, parecía enteramente satisfecho con el estado de mi
conciencia. Dijo que “moriría como un santo”. Pero mis pecados
estaban demasiado presentes  y dolían demasiado a mi corazón como
para tener tal presunción. A medianoche me administraron la
extremaunción, pues en cualquier momento esperaban mi partida.
Fue una escena de angustia general entre la familia y entre todos
aquellos que me conocían. No había nadie indiferente a mi muerte
salvo yo misma. La contemplaba sin temor, y era insensible a su
aproximación. A mi marido no le pasaba precisamente lo mismo. No
había quien le pudiera consolar al ver que no había esperanzas. En el
momento en que empezaba a recuperarme, a pesar de todo su amor,
reaparecía su acostumbrada irritabilidad. Me recuperé casi
milagrosamente y para mí este trastorno resultó ser de gran
bendición. Aparte de una gran paciencia bajo fuertes dolores, sirvió
para instruirme mucho en mi visión del vacío de todas las cosas
terrenales. Me desprendió de mí misma y me dio un nuevo coraje
para poder enfrentar el dolor mejor de lo que lo había hecho. El amor
de Dios reunió fuerzas en mi corazón, y en mí surgió un deseo de
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agradarle y serle fiel en mi condición. Coseché algunos otros
beneficios que no necesito relatar. Todavía tuve que arrastrar seis
meses de una lenta fiebre. Se pensaba que su fin sería la muerte.

Tu tiempo para llevarme a Ti, oh Dios mío, aún no había llegado.
Tus designios sobre mí eran muy diferentes a las expectativas de
aquellos que me rodeaban; tu resolución sería hacer de mí el objeto
de tu misericordia y la víctima de tu justicia.
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VIII

Tras mucho languidecer, finalmente retomé mi salud primitiva.
Por aquel entonces mi querida madre dejaba esta vida con gran paz
de conciencia. Aparte de sus buenas cualidades, había sido
especialmente caritativa para con el pobre. Esta virtud, tan aceptable
para Dios, agradóse éste en empezar a recompensar aún en esta vida.
Aunque no estuvo más de veinticuatro horas enferma, se relajó y se
puso en perfecta paz y sosiego con relación a todo lo que era querido
y cercano a ella en este mundo.

Ahora me aplicaba yo a mis deberes, sin dejar nunca de
practicar el de la oración dos veces al día. Me vigilaba para no dejar
nunca de subyugar a mi espíritu. Iba a visitar al pobre a su casa, y le
socorría en su aflicción. Hice todo el bien (acorde con mi
entendimiento) del que tenía conciencia.

Tú, oh mi Dios, aumentaste mi paciencia y mi amor en la misma
medida que mis sufrimientos. No lamenté las ventajas temporales con
las que mi madre hizo mayor honor a mi hermano que a mí. Sin
embargo, se abalanzaron sobre mí por causa de ellas, como con todo
lo demás. También tuve por algún tiempo una intensa fiebre. En
realidad no te servía con ese fervor que poco después Tú me
otorgaste. Pues aún habría estado contenta de reconciliar tu amor
con mi propio amor y con el de la criatura. Lamentablemente,
siempre me encontraba a alguien que me quería, y a quien no podía
abstenerme de agradar. No era que yo les amara, sino que era el amor
que yo me tenía hacia mí misma.

Una dama, una exiliada, llegó a casa de mi padre. Él le ofreció
un aposento que ella aceptó, y se quedó durante mucho tiempo. Era
ella persona de verdadera piedad y devoción interior. Tenía una gran
estima hacia mí, porque yo deseaba amar a Dios. Comentaba que yo
tenía las virtudes de una vida activa y bulliciosa, pero todavía no
había obtenido la simpleza de oración que ella experimentaba. De vez
en cuando me dejaba caer algunas palabras sobre ese tema. Como mi
tiempo aún no había llegado, no la entendía. Su ejemplo me instruía
más que sus palabras. Observaba en su semblante algo que denotaba
un gran disfrute de la presencia de Dios. Con poco éxito lo intenté
obtener mediante el penoso ejercicio de una estudiada reflexión y
pensamiento. Quería tener por mis propios esfuerzos lo que sólo
podía adquirir cesando todo esfuerzo.
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El sobrino de mi padre, sobre el cual he hecho alguna mención
anteriormente, había regresado de Conchin China para hacerse cargo
de algunos sacerdotes en Europa. Estaba radiante de alegría de
volverle a ver, y me acordé del bien que me había hecho. La dama
mencionada no estaba menos contenta que yo. Se entendieron entre
sí inmediatamente y conversaron en un lenguaje espiritual. La virtud
de esta excelsa relación me hechizó. Admiraba su inagotable oración
sin ser capaz de comprenderla. Procuraba meditar y pensar en Dios
sin descanso, murmurar y proferir oraciones. Con todo mi duro
esfuerzo, no pude obtener lo que Dios me dio a la larga, y que sólo se
puede experimentar en simplicidad. Mi primo hizo cuanto pudo para
unirme con mayor fuerza a Dios. Cultivó un gran afecto hacia mí. La
pureza que veía en mí en relación con la corrupción de la época, la
repugnancia del pecado en una etapa de la vida donde otros
empiezan a saborear sus placeres – no había cumplido todavía
dieciocho años –, le hizo ser muy tierno conmigo. Ingenuamente me
iba a quejarme a él de mis defectos. Éstos los veía yo claramente. Me
animaba y exhortaba para que me mantuviera en pie, y para que
perseverara en mis dignos empeños. De buen grado me habría
introducido hacia una forma más simple de oración, pero todavía no
estaba preparada para ello. Creo que sus oraciones tenían mayor
efecto que sus palabras.

Tan pronto se hubo marchado de la casa de mi padre, Tú, oh
Divino Amor, manifestaste tu favor. El deseo que tenía yo de
agradarte, las lágrimas que derramaba, los múltiples dolores que
experimentaba, los trabajos que sostenía, y el poco fruto que de ellos
cosechaba, te movieron en compasión. Éste era el estado de mi alma
cuando tu bondad, dejando atrás toda mi vileza e infidelidad, y
abundando en la misma medida que mi miseria, concedióme en un
instante lo que todos mis esfuerzos jamás lograron alcanzar.
Viéndome Tú remar con ahínco y duro trabajo, el aliento de tu divino
actuar se puso a mi favor, y me llevó viento en popa sobre este mar
de aflicción.

A menudo le había hablado a mi confesor sobre la gran ansiedad
que me daba el no poder meditar, ni emplear mi imaginación con el
propósito de orar. Los temas de oración demasiado extensos no me
eran de utilidad. Aquellos que eran cortos y concisos se me ajustaban
mejor.
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Al fin Dios permitió que una persona muy religiosa, de la orden
de los Franciscanos, pasara por la morada de mi padre. Había
dispuesto ir por un camino más corto, pero un poder secreto cambió
sus planes. Entendió que había algo que él tenía que hacer, y pensó
que Dios le había llamado para la conversión de un hombre de cierta
distinción en ese país por el que ahora se veía obligado a pasar. Su
labor acabó siendo infructífera. Era la conquista de mi alma lo que se
había fraguado. En cuanto hubo llegado se fue a ver a mi padre,
quien se regocijó por su venida. Por aquel entonces yo estaba a punto
de dar a luz a mi segundo hijo*, y mi padre estaba terriblemente
enfermo, a la espera de que muriera. Me habían ocultado su
enfermedad durante algún tiempo.

Una persona indiscreta me lo dijo bruscamente. Al momento me
levanté, débil como estaba, y me fui a verle, pues me había
sobrevenido una peligrosa enfermedad. Mi padre se repuso lo
suficiente, aunque no por completo, para darme nuevas muestras de
su cariño. Le comenté el fuerte deseo que tenía de amar a Dios, y de
mi gran tristeza por no ser capaz de hacerlo con todo mi ser. Pensaría
que no podría darme una señal más sólida de su amor que
procurando ponerme en contacto con este respetable hombre. Me dijo
lo que sabía de él, y me instó que fuera a verle lo antes posible.

Al principio estuve reticente de hacerlo, atenta de observar las
reglas de la más estricta prudencia. No obstante, los repetidos ruegos
de mi padre tuvieron para mí el peso de un mandato positivo. Pensé
que ningún mal había en ello, pues sólo lo hacía en obediencia a él.
Me llevé conmigo a un familiar femenino. Al principio parecía un poco
confuso, ya que era reservado con las mujeres. Como hacía poco que
acababa de salir de una soledad que había durado cinco años, se
sorprendió de que fuera yo la primera persona en dirigirse a él.
Durante un rato no dijo ni una palabra. Yo no sabía a qué atribuir su
silencio. No vacilé en empezar a hablar con él, y contarle en pocas
palabras mis dificultades en cuanto a la oración. Al instante replicó:
“Esto se debe, Madame, a que busca por fuera lo que tiene por
dentro. Acostúmbrese a buscar a Dios en su corazón, y allí lo
encontrará”.

_______________________________________________________________________________________________
* Aunque no menciona el nacimiento de un tercer hijo, que resultó ser una niña, debemos
mencionar el suceso, porque más adelante se echa en falta este pequeño detalle.
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Habiendo dicho estas palabras, me dejó. Para mí fueron como la
quemazón de una flecha que penetraba a través de mi corazón. Sentí
una herida muy profunda, una herida tan deliciosa que no deseaba
se curase. Estas palabras trajeron a mi corazón lo que había estado
buscando durante tantos años. Mejor dicho, me hicieron descubrir lo
que allí había, y que no había disfrutado por no saberlo.

Oh mi Señor, Tú estabas en mi corazón, y sólo demandabas un
simple giro de mi mente hacia el interior para hacerme sensible a tu
presencia. ¡Oh, Infinita Bondad! Cómo corría yo de aquí para allá
para buscarte y mi vida me era una carga, cuando mi felicidad estaba
en mi interior. Era pobre en medio de riquezas, a punto de perecer de
hambre junto a una mesa aderezada a rebosar, y en medio de una
fiesta perenne. Oh belleza de antaño y presente; ¿por qué te he
conocido tan tarde? ¡Ay! Te buscaba donde no estabas, y no te
buscaba donde estabas. Era por la falta de conocimiento de estas
palabras de tu evangelio: «El reino de Dios no vendrá con
advertencia.... El reino de Dios está dentro de vosotros (o entre
vosotros)». Era esto lo que ahora experimentaba. Tú te convertiste en
mi Rey, y mi corazón en tu reino, donde supremo Tú reinabas y
llevabas a cabo toda tu bendita voluntad.

Le dije a este hombre que no sabía lo que me había hecho, que
mi corazón había cambiado bastante, que Dios estaba allí. Me había
dado una experiencia de Su presencia en mi alma; no por
pensamiento o ejercicio mental alguno, sino como algo poseído de
verdad de la forma más dulce. Experimenté estas palabras de los
Cánticos (Cantares de Salomón): «Tu nombre es como perfume
derramado; por el olor de tu suave perfume las jóvenes se enamoran
de ti». Sentía en mi alma una unción que, como un saludable
bálsamo, sanaba al momento todas mis heridas.

No dormí en toda esa noche pues tu amor, oh mi Dios, fluía en
mí como un delicioso aceite, y quemaba como un fuego que parecía
devorar todo cuanto quedaba del yo. Fui alterada tan repentinamente
que apenas me reconocía a mí misma o lo era por otros. Ya no veía
por ninguna parte aquellos problemáticos defectos y reticencias.
Desaparecieron consumidos como broza en un gran incendio.

Ahora estaba deseosa de que el instrumento utilizado en esto
pudiera convertirse en mi director espiritual, con preferencia a
cualquier otro. Este buen padre no pudo consentir sin renuedo el
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tomar la responsabilidad de mi guía, a pesar de ver consumado un
cambio tan sorprendente bajo la mano de Dios. Varias razones le
indujeron a excusarse. Lo primero, mi persona; en segundo lugar, mi
juventud, pues sólo tenía diecinueve años. Por último, una promesa
que le había hecho a Dios por no fiarse de sí mismo, de nunca tomar
sobre sí la guía de nadie de nuestro sexo, a menos que Dios, por
medio de alguna providencia en particular, le hubiera de poner en tal
situación. No obstante, a causa de mi sincera y repetida solicitud de
que fuera mi director espiritual, me dijo que oraría a Dios y me
suplicó que hiciera yo lo mismo. Mientras estaba en oración, se le
dijo: “No temas tal responsabilidad; ella es cónyuge mía”. Cuando
esto llegó a mis oídos me afectó mucho. “¡Un monstruo de iniquidad
tan horrible – me decía a mí misma – que tanto ha hecho para
ofender a mi Dios abusando de sus favores y correspondiéndoles con
ingratitud, es declarado ahora ser su cónyuge!” Después de esto
accedió a mi petición.

Nada me resultaba más fácil que la oración. Las horas pasaban
como minutos, en tanto que apenas podía hacer nada más que orar.
El fervor de mi amor no me daba tregua. Era una oración de regocijo
y posesión, carente de toda imaginación calenturienta y de forzadas
reflexiones; era una oración de la voluntad, no de la cabeza. La
realidad de Dios era tan grande, tan pura, tan sin mezcla y sin
interrupción, que atraía y absorbía el poder de mi alma hacia una
profunda recolección desprovista de un actuar o un disertar. No veía
nada delante mío salvo a Jesucristo. Todo lo demás sobraba con
vistas de amar a lo sumo, sin que hubiera ningún motivo o razones
egoístas para ello.

La voluntad absorbió a los otros dos, el entendimiento y la
memoria, hacia sí mismo, y los concentró en el AMOR; no era que no
sobrevivieran, sino que sus operaciones de alguna forma eran
imperceptibles y pasivas. Ya no eran retardadas o detenidas por la
multiplicidad, sino que fueron recolectadas y unidas en una sola
cosa. De la misma manera que el despertar del sol no extingue las
estrellas, sino que las supera y absorbe en el fulgor de su gloria
incomparable.
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IX

Fue esta la oración con la que de repente me vi favorecida de lo
alto, una oración muy por encima de éxtasis, levitaciones o visiones.
Todos estos dones son menos puros, y más sujetos a ilusión o engaño
por parte del enemigo.

Las visiones se sitúan en los poderes inferiores del alma, y no
son capaces de producir verdadera unión. El alma no debe depender
ni hacer demasiado hincapié en ellos, ni retrasarse por culpa suya;
no son más que favores y dones. Sólo el Dador debe ser nuestro
objeto y nuestra meta.

Tales son de los que Pablo dice: «Y no es maravilla, porque el
mismo Satanás se transfigura en ángel de luz» (II Cor:11:14); que por
lo general corresponde al caso de aquellos que se han encariñado con
las visiones, y les dan un énfasis inusual; por lo tanto éstas son aptas
para transmitirle al alma vanidad, o por lo menos de impedirle que
sólo a Dios atienda en humildad.

El éxtasis surge de un deleite consciente. Podrían llegar a
calificarse como una especie de sensualidad espiritual, donde el alma
se deja llevar demasiado lejos, por la dulzura que en ellos encuentra,
y se va deteriorando imperceptiblemente. El astuto enemigo presenta
tales elevaciones interiores y arrebatamientos como cebos para
atrapar el alma, para llenarla de vanidad y amor propio, para fijar su
estima y atención en los dones de Dios, y para impedirle seguir a
Jesucristo por la senda de la renuncia y muerte a todas las cosas.

En cuanto al discernir de voces interiores, también están sujetas
a ilusión; el enemigo las puede moldear y tergiversar. O si éstas
provienen de un ángel bueno (pues Dios nunca habla así) puede que
las malentendamos y malinterpretemos. Se dicen de una manera
divina, pero nosotros las interpretamos de una forma humana y
carnal.

Pero la palabra directa de Dios no tiene tono ni articulación. Es
muda, silenciosa, e inefable. Es Jesucristo mismo, la Palabra
imprescindible y real que en el centro del alma dispuesta a recibirle,
no cesa ni un momento en su palpitante, fructífero y divino obrar.
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¡Oh, Palabra hecha carne cuyo silencio es elocuencia
inexpresable!, Tú nunca puedes ser malinterpretado o malentendido.
Te convertiste en vida de nuestra vida, y alma de nuestra alma. Cuán
infinitamente por encima está tu lenguaje de la farfulla propia del
humano y finito articular. Tu adorable poder, eficaz sin igual en el
alma que lo ha recibido, se comunica a otros a través de ella. Como
una semilla divina, fructifica para vida eterna.

Las revelaciones de lo que ha de venir también son muy
peligrosas. El Diablo puede tergiversarlas, como antaño hizo en los
templos paganos, donde pronunciaba oráculos. Con frecuencia
levantan ideas falsas, vanas esperanzas, y frívolas expectativas.
Arrebatan la mente con eventos futuros, le impiden morir al yo, y le
evitan seguir a Jesucristo en su pobreza, abnegación, y muerte.

Algo muy distinto es la revelación de Jesucristo, hecha al alma
cuando la eterna Palabra se comunica (Gál 1:16) Nos hace nuevas
criaturas, hechas nuevas en Él. Esta revelación es la que el Maligno
no puede falsificar. De aquí procede el único vehículo seguro del
éxtasis que es llevado a cabo sólo mediante la fe, y que incluso muere
a los dones de Dios. Mientras el alma continúe apoyándose en dones,
no está renunciando por completo a sí misma. Sin llegar nunca a
entrar en Dios, el alma pierde el verdadero disfrute del dador, a
cambio de estar apegada a los dones. De cierto es ésta una pérdida
inenarrable.

A no ser que dejara ir a mi mente tras estos dones y me privara
a mí misma de tu amor, oh Dios mío, Tú te agradabas en sujetarme
en una continua adherencia a Ti solamente. Las almas así dirigidas
toman el camino más corto. Han de esperar grandes sufrimientos,
sobre todo si son fuertes en la fe, en la mortificación, y en la muerte a
todo excepto a Dios. Un amor puro y desinteresado, y una intensa
vehemencia en buscar el sólo fomento de tu interés, fueron las
disposiciones que Tú implantaste en mí, y aun el ferviente deseo de
sufrir por Ti. La cruz, que sólo en resignación había arrastrado hasta
aquí, se había vuelto mi deleite y el especial objeto de mi júbilo.
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X

Llena de felicidad, escribí una relación del maravilloso cambio
operado en mí a aquel buen padre que había sido el instrumento
utilizado para ello. Esto le llenó tanto de gozo como de sorpresa.

Oh mi Dios, ¡qué penitencias me indujo a padecer el amor al
sufrimiento! Me veía empujada a privarme de las más inocentes
satisfacciones. Se me negaba todo lo que pudiera complacer a mi
gusto y yo me agenciaba de todo lo que pudiera mortificarle y
disgustarle. Mi apetito, que había sido en extremo delicado, fue
conquistado a tal punto que a duras penas era capaz de preferir una
cosa a otra.

Vendé llagas y heridas repugnantes, y ofrecía remedios al
enfermo. Cuando me introduje por primera vez en esta clase de
trabajo, sólo fui capaz de soportarlo con el máximo de los esfuerzos.
En cuanto cesó mi aversión, y pude sobrellevar las cosas más
ofensivas, se me abrieron otros canales en los que emplearme. Porque
no hacía nada por mí misma, sino que me dejé ser totalmente
gobernada por mi Soberano.

Cuando aquel buen padre me preguntó cómo amaba yo a Dios,
respondí: “Mucho más que el más apasionado amante a su amada”;
decía que incluso esta comparación no era apropiada, pues el amor
de la criatura nunca podría obtener esto en toda su fuerza ni en toda
su profundidad. Este amor de Dios ocupaba mi corazón con tanta
constancia y fuerza, que no podía pensar en ninguna otra cosa. De
hecho, no consideraba que hubiera nada más que fuera digno de mis
pensamientos.

El buen padre mencionado era un excelente predicador. Le
rogaron que predicara en la parroquia a la que yo pertenecía. Cuando
llegué estaba tan fuertemente absorbida en Dios, que no podía abrir
los ojos, ni oír nada de lo que él decía.

Vi que tu Palabra, oh Dios mío, dejó su estampa en mi corazón,
y tenía allí su efecto, sin la mediación de palabras y sin que se les
prestara ninguna atención. Y de esta manera lo he visto desde
entonces, pero después de una forma diferente, según los diferentes
grados y estadíos por los que he pasado. Fui establecida con tal
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profundidad en el espíritu interno de la oración, que apenas podía ya
pronunciar rezo vocal alguno.

Esta inmersión en Dios absorbió todas las cosas en Él. Aunque
amaba con ternura a ciertos santos como San Pedro, San Pablo,
Santa María Magdalena, o Santa Teresa, no me podía hacer imágenes
de ellos, ni invocar a ninguno de ellos más que a Dios.

Unas pocas semanas después de haber recibido aquella herida
interior del corazón que había iniciado mi cambio, se acogió la fiesta
de la Bendita Virgen en el convento donde aquel buen padre era mi
guía espiritual. Fui por la mañana a recibir las indulgencias y me
sorprendí mucho cuando llegué allí y vi que no podía intentarlo,
aunque estuve más de cinco horas en la iglesia. Estaba atravesada
por un dardo de puro amor tan real, que era incapaz de hacer un
resumen con indulgencias del dolor causado por mis pecados. “Oh mi
Amor – gemía –, estoy dispuesta a sufrir por Ti. No encuentro placer
más que sufriendo por Ti. Las indulgencias puede que sean buenas
para aquellos que no conocen el valor de los sufrimientos, que
escogen que tu justicia divina no sea satisfecha; almas mercenarias
que no tienen el mismo temor a desagradarte que a los dolores
anexos al pecado”. Sin embargo, por miedo de estar equivocada y
cometer la falta de no recibir las indulgencias, porque no había oído
de nadie que estuviera antes en una senda así, volví de nuevo para
tratar de recibirlas; pero en vano. Sin saber qué hacer, me resigné a
mí misma a nuestro Señor. Cuando regresé a casa, escribí al buen
padre, que había extraído parte de su sermón de lo que yo le había
escrito con anterioridad, recitándolo textualmente como yo se lo
había escrito.

Me desprendí entonces de toda compañía, le dije adiós para
siempre a todo juego y diversión, danzas, paseos de poco provecho, y
fiestas placenteras. Durante dos años había dejado de arreglarme el
pelo. Me favorecía, y mi marido lo aprobaba.

Ahora mi único placer era arañar algunos momentos para estar
a solas contigo, ¡Tú que eres mi único Amor! Cualquier otro placer me
resultaba un sacrificio. No perdía tu presencia, que me era
suministrada por medio de una inyección continua, no como yo lo
había imaginado, por un esfuerzo de la mente o por la fuerza del
pensamiento cuando uno medita en Dios, sino en la voluntad, donde
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saboreaba con inefable dulzura el goce del objeto amado. En una feliz
experiencia supe que el alma fue creada para disfrutar a su Dios.

La unión de nuestra voluntad con la Suya sujeta al alma a Dios,
la conforma a Su buen placer, y hace que nuestra propia voluntad
poco a poco muera. Por último, arrastrando consigo a los otros
poderes* por medio de la caridad con la que es llena, hace que éstos
se reencuentren gradualmente en el Centro, y allí se pierda lo
referente a sus propias obras y naturaleza.

Esta pérdida se denomina la aniquilación de las potencias.
Aunque en sí mismas aún subsisten, sin embargo a nosotros nos
parecen aniquiladas, en la misma medida que la caridad está
llenando e inflamando. Esto se vuelve tan fuerte, como grados hay
destinados a vencer todas las actividades de la voluntad del hombre,
con el fin de sujetarla a la que es de Dios. Cuando el alma es dócil y
deja ser purificada y vaciada de todo aquello que es suyo, que es
contrario a la voluntad de Dios, se ve a sí misma poco a poco
desprendida de toda emoción propia y puesta en santa indiferencia,
sin anhelar nada más que lo que Dios desea. Esto nunca se puede
llevar a cabo mediante la actividad de nuestra propia voluntad,
aunque de continuo se empleara en actos de resignación. Éstos,
aunque virtuosos, hasta ahora no han consistido en nada más que en
las acciones de cada uno, y han hecho que la voluntad subsista en
una multiplicidad, en una especie de categoría separada o una
disimilitud de Dios.

Cuando la voluntad de la criatura se somete por completo a la
del creador, sufriendo de forma libre y voluntaria, y cediendo sólo a la
voluntad divina (en esto consiste su absoluta sumisión) por el hecho
de soportar el ser totalmente vencida y destruida por las obras del
amor, esto hace que la voluntad se absorba en el yo, se consuma en
la de Dios, y se purifique de toda intolerancia, disimilitud, y egoísmo.

_________________________________________________________________
*Santa Teresa también se refería a las potencias o poderes del alma como aquellos elementos en
nosotros que deben ser subyugados y sujetados a la voluntad divina. Estos tres poderes son la
VOLUNTAD del hombre, su ENTENDIMIENTO (con el que razonamos), y la MEMORIA (con la que
recordamos). Debemos notar que la voluntad es el soberano de las potencias, como más adelante
se nos explica. Como comentario, resaltar que el conocimiento de todas estas cosas no va a crear
ese corazón que es conforme al de Dios, pero si que nos permite ver los elementos en los que el
Espíritu Santo está interesado cuando está trabajando en nosotros.
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El caso es el mismo en cuanto a las otras dos potencias. Por
medio de la caridad, las otras dos virtudes teológicas, la fe y la
esperanza, llegan a escena. La fe se aferra con firmeza al
entendimiento para obligarle a rechazar todo razonamiento,
revelaciones personales, y figuraciones particulares, aun sublimes.
Esto demuestra sobradamente cuanto discrepa de esto las visiones,
revelaciones y éxtasis, e impiden al alma estar perdida en Dios.
Aunque por medio de éstas el alma parece estar perdida en Él
durante algún momento pasajero, no es, sin embargo, una verdadera
pérdida, porque el alma que está perdida por completo en Dios, ya no
vuelve a encontrarse de nuevo a sí misma. La fe, pues, hace que el
alma pierda toda nítida luz con el propósito de situarla bajo su pura
luz propia.

La memoria, asimismo, se encuentra con que todas sus
pequeñas actividades son vencidas por etapas, y se ve a sí misma
asimilada por la esperanza. Por último, todas las potencias se unen y
disuelven en el amor puro. Éste las abarca y atrae hacia sí mismo por
medio de su propio soberano, la VOLUNTAD. La voluntad es el
soberano de las potencias, y la caridad la reina de las virtudes, la
cual las une a todas ellas en sí misma.

Este encuentro así realizado, se denomina unión central o
unidad. Por medio de la voluntad y el amor, todos los elementos
(voluntad, entendimiento y memoria) se unen en el centro del alma a
Dios, que es nuestro fin último. Según San Juan: «...el que
permanece en amor, permanece en Dios, y Dios en él». (1 Juan 4:16)

Esta unión de mi voluntad a la tuya, oh mi Dios, y esta inefable
presencia, era algo tan dulce y poderoso, que me vi obligada a
rendirme a su delicioso poder, poder que era estricto y severo para
con mis más insignificantes defectos.
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XI

Mis sentidos (como he descrito) eran de continuo mortificados, y
estaban bajo una perpetua restricción. Para conquistarlos totalmente,
es necesario negarles la mínima relajación, hasta que la victoria sea
completada. Podemos ver que aquellos que se contentan practicando
grandes austeridades externas, al satisfacer a sus sentidos en lo que
se dice ser inocente y necesario, permanecen eternamente sin ser
subyugados. Las austeridades, aun severas, no conquistarán a los
sentidos. Para destruir su poder, la herramienta más efectiva es, por
lo general, negarles lo que desean, y perseverar en esto hasta el punto
en que se mantienen sin deseos o repugnancias. Si mientras dura la
guerra nos aventuramos a concederles cualquier relajamiento,
estamos actuando como aquellos que, con el pretexto de fortalecer a
un hombre que estaba condenado a morir de hambre, le ofrecían de
vez en cuando algún alimento. En realidad esto prolongaría sus
tormentos, y pospondría su muerte.

Pasa lo mismo con la muerte de los sentidos y las potencias, el
entendimiento y la propia voluntad. Si no erradicamos toda traza del
yo que haya subsistido en aquellos, les estamos apoyando para vivir
una vida agonizante hasta el final. Este estado y su acabóse son
claramente expuestos por Pablo. Él habla de llevar en el cuerpo la
muerte de Jesucristo (II Cor 4:10). No obstante, para evitar el que
hubiéramos de asentarnos aquí, distingue completamente esto del
estado de estar muerto y tener nuestra vida escondida con Cristo en
Dios. Sólo por medio de una muerte total al yo podemos estar
perdidos en Dios.

Aquel que así está muerto no tiene ya más necesidad de
mortificación. En él se lleva a cabo el propio fin de la mortificación, y
todo es hecho nuevo. Es un error infeliz para aquellas buenas almas,
que habiendo llegado a la conquista de los sentidos corporales,
mediante esta continua y constante mortificación, todavía hayan de
seguir apegadas al ejercicio de ésta. Deberían más bien olvidarse de
ella y permanecer en indiferencia, aceptando por igual tanto lo bueno
como lo malo, lo dulce y lo amargo, y volcar toda su atención a una
labor de mayor importancia; es decir, la mortificación de la mente y la
propia voluntad. Deberían empezar por desprenderse de toda
actividad del yo, lo cual nunca se puede hacer sin la más profunda
oración; no hay perfeccionamiento más allá de la muerte de los
sentidos sin una profunda recolección, al tiempo que una
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mortificación. En realidad, la recolección es el principal medio por el
que obtenemos una conquista de los sentidos. Nos desprende y
separa de aquellos, y mina dulcemente la causa misma de la que
deriva su influencia sobre nosotros.

Cuanto más aumentabas Tú mi amor y mi paciencia, oh mi
Señor, menos treguas tenía yo con las más opresivas cruces, aunque
el amor las hiciera fácil de soportar.

Pobres almas vosotras, que os agotáis con tribulaciones
innecesarias; si buscareis a Dios en vuestros corazones, pronto
habría un fin para todos vuestras molestias. El aumento de las
cruces llegaría a la par de vuestro deleite.

Al principio, el amor sediento de mortificación me indujo a
buscar e inventar varias clases de aquellas. Es sorprendente que tan
pronto como la amargura de cualquier nueva clase de mortificación
se había agotado, se me señalaba otra diferente y era guiada
interiormente a ser su sombra. El amor divino alumbró tanto mi
corazón, y tanto escudriñó sus manantiales secretos, que los más
diminutos defectos quedaban al descubierto. Cuando estaba a punto
de hablar, algo incorrecto se me dejaba ver, y me veía forzada al
silencio. Si permanecía callada, enseguida se descubrían defectos. En
toda acción había algo defectuoso... en mis mortificaciones, mis
penitencias, mis dádivas, mis retiros, tenía yo falla. Cuando
caminaba, veía que había algo incorrecto; si de alguna forma hablaba
yo en mi propio favor, veía orgullo. Si me decía a mí misma: “Ay, no
hablaré más”, aquí estaba el yo. Si era abierta y alegre, me
condenaba. El puro amor siempre encontraba algo sobre lo que
recriminarme, y tenía el celo de que nada pasara inadvertido. No era
que yo fuera particularmente atenta conmigo misma, pues sólo con
recelo me podía mirar a mí misma. Mi atención hacia Dios, mediante
un apego de mi voluntad a la suya, no cesaba. Yo esperaba
continuamente en Él, y Él cuidaba de mí sin cesar, y de tal manera
me guiaba Él así por su providencia, que me olvidé de todas las
cosas. No sabía como expresarle a nadie lo que sentía. Tan perdida
estaba hacia mí misma, que a duras penas podía incurrir en
examinarme. Cuando lo intentaba, todas las ideas sobre mí misma
desaparecían de inmediato. Me veía a mí misma atareada con mi
ÚNICO OBJETO y no podía hacer una distinción de mis ideas. Fui
absorbida en una paz inexpresable; veía a través del ojo de la fe que
era Dios el que así me poseía al completo, pero para nada razonaba
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sobre ello. No obstante, no debe suponerse que aquel amor divino se
resignaba a que mis faltas quedaran sin castigo.

¡Oh Señor! Con que rigor castigas a los más fieles, a los más
tiernos y más amados de entre tus hijos. No estoy diciendo que Él lo
haga de una forma externa, pues esto sería inadecuado para tratar
con los defectos más sutiles en un alma que Dios está a punto de
purificar radicalmente. Los castigos que se pueda infligir a sí misma,
más que otra cosa, son gratificantes y refrescantes. En realidad, la
manera en la que Él disciplina a sus elegidos debe sentirse, o mejor
dicho, es imposible de concebir de lo terrible que es. En mi intento de
explicarla, sería ininteligible, excepto para las almas experimentadas.
Es una quemazón interna, un fuego secreto enviado por Dios para
purgar y expulsar el defecto, y que origina un dolor extremo, hasta
que se completa esta purificación. Es como una articulación
dislocada, que es un tormento incesante hasta que el hueso se vuelve
a colocar en su sitio. Este dolor es tan agudo, que el alma haría
cualquier cosa para satisfacer a Dios en cuanto al defecto, y preferiría
ser hecha pedazos antes que soportar el tormento. A veces el alma
corre a otros, y abre su estado para poder encontrar consuelo. Al
hacer esto ella frustra los designios de Dios hacia ella. Es de vital
consecuencia saber qué uso se hace de la aflicción. Todo el avance
espiritual de uno depende de ello. En estas estaciones de angustia
interna, oscuridad y luto, deberíamos cooperar con Dios, soportar
esta tortura consumidora hasta sus últimas consecuencias (mientras
continúa) sin intentar incrementarla o mitigarla; sobrellevarla
pasivamente sin buscar satisfacer a Dios por nada que podamos
hacer por nosotros mismos. Mantenerse pasivo en un tiempo así es
extremadamente difícil, y requiere gran firmeza y coraje. Conocí a
algunos que nunca llegaron más adelante en el proceso espiritual
porque se impacientaban y buscaban medios de consuelo.
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XII

El trato de mi marido y de mi suegra, aunque riguroso e
insultante, lo sobrellevaba ahora en silencio. No daba contestaciones,
y esto no me resultaba tan difícil, pues la grandeza de mi ocupación
interior, y lo que sucedía por dentro, me hacían insensible a todo lo
demás. Había momentos cuando me dejaban sola. Entonces no podía
reprimir las lágrimas. Hice para ellos las tareas más bajas para
humillarme a mí misma. Todo esto no ganó su favor. Cuando se
enfurecían, aunque no podía ver que yo les hubiera dado pie a ello,
no dejaba por ello de pedirles perdón, incluso a la muchacha de la
que he hablado. Había mucho dolor que yo misma tenía que superar,
hasta el final. Debido a este mismo dolor, ella se volvió más y más
insolente; me reprochaba con cosas que deberían haberla ruborizado
y llenado de vergüenza. Como veía que ya no la contradecía ni resistía
en nada, procedió a tratarme peor. Y cuando le pedía que se
disculpara, triunfaba diciendo: “Sabía muy bien que yo tenía razón”.
Su arrogancia alcanzó cotas que yo no hubiera usado ni con el
esclavo más mezquino.

Un día, mientras ella me estaba vistiendo, me empujó
rudamente y me habló con insolencia. Yo dije: “No es mi intención
querer responderte, pues en nada me dañas, a no ser que actuaras
de esta forma ante personas que se ofendieran por ello. Y lo que es
más, por el hecho de que soy tu señora, seguro que Dios se ha
ofendido contigo”. En aquel mismo instante me dejó, y corrió como
una desquiciada a buscar a mi marido, diciéndole que no se quedaría
por más tiempo de lo mal que la trataba, que yo la odiaba por los
cuidados que le ofrecía a mi marido en sus continuas indisposiciones,
y que yo no quería que le prestara ningún servicio. Como mi marido
era muy precipitado, se enardeció al oír aquellas palabras. Me acabé
de vestir a solas. Desde que ella me había dejado no me había
atrevido a llamar a otra muchacha; ella no habría permitido que
ninguna otra muchacha se me acercara. Vi a mi marido acercarse
como un león; nunca se había enfurecido tanto como entonces. Pensé
que me iba a golpear; esperé al golpe con serenidad; amenazó con su
muleta en vilo; pensé que me iba a tirar al suelo. Manteniéndome
fuertemente unida a Dios, encaré la situación sin temor. No me
golpeó porque estaba lo suficientemente en sus cabales como para
ver lo indigno que sería. En su furor me la lanzó. Aterrizó cerca de mí,
mas no me tocó. Entonces se desahogó en un lenguaje como si yo
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hubiera sido un mendigo, o la más infame de las criaturas. Guardé
un profundo silencio, estando recogida en el Señor.

Mientras tanto la muchacha entró. Cuando la vio, su cólera se
encendió aún más. Me mantuve próxima a Dios, como una víctima
dispuesta a sufrir lo que quiera que Él permitiese. Mi marido me
ordenó que le suplicara perdón, lo cual hice con presteza, y con esto
se apaciguó. Me fui a mi gabinete y, tan pronto como llegué a él, mi
Director divino me movió a hacer un regalo a esta muchacha, con el
fin de recompensarla por la cruz que me había causado. Se quedó un
tanto perpleja, pero su corazón era demasiado duro para ser
conquistado.

A menudo actuaba así por las numerosas oportunidades que
ella me daba. Tenía ella una singular destreza atendiendo al enfermo.
Mi marido, enfermizo casi de continuo, no permitía que ninguna otra
persona le administrara cuidados. Tenía una gran consideración
hacia ella. Era astuta; ante él me profesaba un extraordinario
respeto. Si le dirigía una palabra cuando él no estaba presente, aun
de la forma más afable, y ella oía que se acercaba, gritaba con todas
sus fuerzas que era infeliz. Actuaba como alguien que estuviera muy
afligido, con lo que, sin informarse por su cuenta de la verdad, él
estaba irritado conmigo, al igual que mi suegra.

Los reveses que yo misma le daba a mi orgullo y a mi
desasosegada naturaleza eran tan grandes que ya no podía resistir
por más tiempo. Debido a ello estaba bastante cansada. En ocasiones
parecía como si estuviera rasgada por dentro, y a menudo he caído
enferma por la lucha. Esta muchacha no podía evitar el manifestar su
indignación contra mí incluso ante personas de distinción que venían
a verme. Si guardaba silencio, mayor ofensa se tomaba con ello, y
decía entonces que la despreciaba. Me menospreciaba y se quejaba a
todo el mundo. Todo esto redundó en mi honor y en su propia
desgracia. Mi reputación estaba tan asentada que, debido a mi
modestia externa, mi devoción, y las grandes obras de caridad que
hacía, nada podía hacerla tambalear.

En ocasiones salía corriendo a la calle profiriendo gritos contra
mí. Una vez exclamó: “¿Verdad que soy muy infeliz por tener una
señora así?” La gente se reunió a su alrededor para saber lo que le
había hecho; sin saber que decir, respondió que no le había hablado
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en todo el día. Se volvieron riendo, y dijeron: “Entonces no te habrá
hecho mucho daño”.

Me quedo sorprendida ante la ceguera de los confesores, y ante
el hecho de que permitan que sus penitentes les oculten buena parte
de la verdad. El confesor de esta muchacha la hacía pasar por un
santo. Estaba presente cuando lo dijo. Yo no dije nada; pues el amor
no me permitía hablar de mis problemas. Habría de consagrárselos
todos a Dios por medio de un profundo silencio.

Mi marido estaba de mal humor por causa de mi devoción.
“¡Qué! – decía –, amas tanto a Dios que a mí ya no me quieres más”.
Así de poco comprendía él que el verdadero amor conyugal es aquel
que el mismo Señor levanta en el corazón que le ama.

Oh, Tú que eres puro y santo, imprimiste en mí desde el
principio tal amor hacia la castidad, que no había nada en el mundo
que no hubiera sufrido con el fin de poseerla y preservarla.

Me esforcé en estar de acuerdo en todo con mi marido y en
agradarle en todo cuanto pudiera pedir de mí. Dios me dio tal pureza
de alma en aquel tiempo, que no llegaba a tener ni un mal
pensamiento. A veces mi marido me decía: “Uno ve claramente que tú
nunca pierdes la presencia de Dios”.

El mundo, al ver que le abandonaba, me perseguía y me hacía
quedar en ridículo. Yo era su juguete y el objeto de sus fábulas. No
podía soportar que una mujer, de apenas veinte años de edad,
hubiera de presentar batalla contra él, y vencer. Mi suegra se puso
del lado del mundo, y me acusaba de no hacer cosas que en el fondo
le habrían ofendido en gran manera si las hubiera hecho. De la poca
comunión – menos de lo recomendable – que tenía con la criatura, me
encontraba como uno que está perdido, y solo. Parecía que
experimentaba aquellas palabras de Pablo: «Y ya no vivo yo, sino que
Cristo vive en mí». Sus operaciones eran tan poderosas, tan dulces, y
tan secretas en su conjunto, que no podía expresarlas. Nos fuimos al
centro del país por algún asunto de negocios. ¡Oh! ¡Qué inefable
comunión experimenté allí en recogimiento espiritual!

Para la oración era insaciable. Me levantaba a las cuatro de la
mañana a orar. Me desplazaba muy lejos para irme a la iglesia, que
estaba situada de tal modo que el carruaje no podía acceder a ella.
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Había un abrupto cerro para bajar y otro para subir. Todo aquello no
me costaba ningún esfuerzo; tenía tal anhelo de encontrarme con
Dios como mi único bien posible, que por su parte tuvo la gracia
suficiente como para dar de sí mismo a su pobre criatura, y con este
propósito llegar incluso a hacer milagros visibles. Los que veían la
vida que llevaba, tan diferente a la de las mujeres del mundo, decían
que era una necia. Lo atribuían a la estupidez. A veces decían: “¿Qué
quiere decir todo esto? Algunos creen que esta dama tiene muchas
aptitudes, pero no parece que ninguna de ellas salga a relucir”. Si
estaba en compañía de alguien, a menudo no podía hablar de lo
atareada que estaba en el interior, tan a solas con el Señor que
llegaba al punto de no atender a nada más. Si alguien a mi lado
hablaba, yo no oía nada. Normalmente llevaba a alguien conmigo
para que esto no ocurriera. Me atareaba con alguna cosa para
esconder tras esa apariencia el verdadero empleo de mi corazón.
Cuando estaba sola, la tarea se me iba de las manos. Quise persuadir
a un familiar de mi marido de que practicara la oración. Ella pensó
que era una estúpida por privarme de todos los entretenimientos de
la época. Mas el Señor abrió sus ojos, para hacer que los despreciara.
Hubiera deseado enseñar a todo el planeta el amor de Dios, y
pensaba que sólo dependía de ellos el sentir lo que yo sentía*. El
Señor utilizó mi forma de pensar para ganar muchas almas para Él.

El buen padre del que he hablado, el que fue el instrumento de
mi conversión, me puso en contacto con Genevieve Granger, priora de
los Benedictinos, uno de los más grandes siervos de Dios de su
tiempo. Ella me fue de gran ayuda. Mi confesor, que anteriormente le
había dicho a todo el mundo que era una santa, cuando tan llena
estaba de miserias, y tan lejos de la condición a la cual el Señor en su
misericordia ahora me había traído, al ver que había puesto mi
confianza en el padre mencionado, y que me había abierto paso a un
camino que le era desconocido, se declaró abiertamente en contra
mío. Los monjes de su orden me persiguieron mucho. Incluso
predicaron en público contra mí como si fuera una persona sujeta a
delirios mentales.

______________________________________________________________________________________________
* Los estados espirituales van acompañados de gracias diversas, y entre éstas podemos

situar a los deleites, sentires y desmayos. No obstante, estos dones no dependen de nuestra
fuerza o nuestro anhelo de ellos. Son regalos divinos y, como tales, tienen la peculiaridad de
poder desaparecer.
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Mi marido y suegra, que hasta entonces se habían mantenido
indiferentes en cuanto a este confesor, se unieron a él y me
ordenaron dejar la oración y el ejercicio de la piedad; cosa que no
pude hacer. En mi interior se mantenía una conversación muy
diferente de aquella que transcurría por fuera. Hacía cuanto podía
para evitar que se manifestara, pero no podía. La presencia de un
Maestro tan grande se manifestaba por sí misma, aun en mi rostro.
Aquello le dolía a mi marido, porque algunas veces me lo dijo. Yo
hacía cuanto podía para evitar que se notara, mas no era capaz de
ocultarla por completo. Estaba tan ocupada interiormente que no
sabía lo que comía. Hacía como si comiera diferentes tipos de carne,
aunque no tomaba ninguna. Esta profunda atención interior me hizo
soportar no poder oír ni ver apenas nada. Todavía seguía haciendo
uso de muchas austeridades y duras mortificaciones; no
disminuyeron en lo más mínimo la frescura de mi rostro.

Con frecuencia sufría graves ataques de enfermedad y no tenía
ningún consuelo en la vida, salvo la práctica de la oración, y ver a la
Madre Granger. ¡A qué precio los tuve que pagar, especialmente lo
primero! ¿Es esto estimar la cruz como yo debía? ¿No debería decir
que la oración me era recompensada con la cruz, y la cruz con la
oración? ¡Dones inseparables unidos a mi corazón y a mi vida!
Cuándo tu luz eterna amaneció en mi alma, ¡con qué perfección me
reconcilió contigo, y te hizo a Ti el objeto de mi amor! Desde el
momento en que te recibí nunca me he visto libre de la cruz, ni
tampoco parece que estuve privada de oración... aunque por largo
tiempo pensé que lo estaba, cosa que aumentaba en sobremanera
mis aflicciones.

En un principio mi confesor dirigió sus esfuerzos a ponerme
trabas en la práctica de la oración, y a impedir que viera a la Madre
Granger. Incitó violentamente a mi marido y a mi suegra para que me
impidieran orar. El método que eligieron fue observarme de la
mañana a la noche. No me atrevía a salir de la habitación de mi
suegra, ni de la cabecera de la cama de mi marido. A veces me llevaba
mi trabajo a la ventana para con el pretexto de ver mejor aliviarme en
un instante de reposo. Venían a observarme muy de cerca para ver si
estaba orando en vez de trabajar. Si, mientras mi marido y mi suegra
jugaban a las cartas, yo me volvía hacia el fuego, se quedaban
mirando a ver si continuaba con mi trabajo o cerraba los ojos. Si
observaban que los cerraba, se enfurecían contra mí durante varias
horas. Lo que es más extraño es que, cuando mi marido salía afuera,



70

los pocos días en los que gozaba de salud, no me permitía orar en su
ausencia. Me señalaba mi trabajo y algunas veces, al momento de
haberse ido, volvía de inmediato, y si me encontraba en oración se
ponía furioso. En vano decía: “En verdad, señor, ¿qué importa lo que
haga cuando esté usted ausente, si no dejo de atenderos cuando
estáis presente?” Aquello no le satisfacía; insistía en que ya no debía
orar más, fuera en su ausencia o en su presencia.

Creo que no existe un tormento igual al de ser empujado
fervientemente a un retiro interior, y que no esté en tu propia mano el
que uno pueda retirarse.

Oh Dios mío, la guerra que iniciaron para impedirme amarte no
hizo más que aumentar mi amor. Mientras ellos se afanaban en evitar
que me dirigiera a Ti, Tú me atrajiste a un silencio inefable. Cuanto
más se esforzaban en separarme de Ti, más Tú me unías a Ti. La
llama de tu amor estaba encendida, y se mantenía encendida por
medio de cuanto se estaba haciendo para extinguirla.

Con bastante frecuencia, y conforme a su deseo, jugaba al
piquet con mi marido. En momentos tales estaba atraída
interiormente con más fuerza que si hubiera estado en la iglesia. A
duras penas era capaz de contener el fuego que ardía en mi alma, y
que tiene todo el fervor de lo que los hombres llaman amor, pero nada
de su impetuosidad. Cuanto más ardiente, más pacífico era. Este
fuego se avivaba con ayuda de todo lo que se hacía para intentar
suprimirlo. Y el espíritu de la oración se alimentaba y fortalecía en
base a los esfuerzos y artimañas de los que ellos se valían para
privarme del mayor tiempo posible para practicarlo. Amaba sin tomar
en consideración un motivo o razón para amar. No pasaba nada en
mi cabeza, pero mucho pasaba en los más recónditos lugares de mi
alma. No pensaba acerca de ninguna recompensa, don, o favor que Él
pudiera otorgar o que yo pudiera recibir. El mismo Buen amado era el
único objeto que atraía a mi corazón. No podía contemplar sus
atributos. De otra cosa no sabía, salvo de amar y de sufrir. La
ignorancia en persona hecha de cierto más sabia que ninguna ciencia
de los entendidos, pues el propio Jesucristo crucificado me enseñó
bien y me hizo enamorarme de su santa cruz. Entonces hubiera
deseado morir, con el fin de estar unida inseparablemente con Aquel
que atraía de una forma tan poderosa mi corazón. Como todo esto
estaba ocurriendo en la voluntad, y la imaginación y el entendimiento
estaban absorbidos en aquella, no sabía qué decir, pues nunca había
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oído o leído de tal estado como el que estaba experimentando. Me
aterrorizaba la posibilidad de que fuera un engaño e ilusión y temía
que todo aquello no fuera correcto, pues antes de esto no había oído
hablar nada sobre los tratos de Dios en las almas. Sólo había leído a
San Francisco de Sales, a Tomás de Kempis, El Combate Espiritual, y
Las Sagradas Escrituras. Era más bien ajena a aquellos libros
espirituales donde se describen estados así.

Ahora todos aquellos entretenimientos y placeres tan apreciados
y estimados me parecían aburridos e insípidos. Me preguntaba cómo
era posible que alguna vez los hubiera disfrutado. Y desde entonces
en realidad nunca pude encontrar ninguna satisfacción o diversión
aparte de Dios. Algunas veces he sido lo suficientemente infiel como
para encontrarlas. No me sorprendía de que los mártires dieran su
vida por Jesucristo. Pensaba que eran dichosos por ello y suspiraba
por el privilegio de sufrir por Él. Tanto estimaba la cruz, que de lo
mucho que mi corazón la anhelaba, mi mayor problema era la falta
de sufrimiento.

Este respeto y estima por la cruz aumentaba de continuo.
Después de haber perdido el deleite y el placer de la presencia de
Dios, al igual que la cruz nunca llegó a abandonarme, así tampoco el
amor y la estima hacia ella. En realidad siempre ha sido mi fiel
compañera, mutando y agravándose a la par de los cambios y
disposiciones de mi estado interior. ¡Oh bendita cruz!, desde que me
rendí a mi divino y crucificado Maestro, nunca me has dejado.
Todavía espero que nunca me hayas de abandonar. Tanto anhelaba
yo la cruz, que me empeñé por todos los medios en sentir con el
mayor rigor el dolor de cada mortificación. Esto sólo sirvió para
despertar mi deseo de sufrir y mostrarme que Dios es el único que
puede preparar y enviar cruces apropiadas para un alma que está
sedienta de participar de Sus sufrimientos, y de conformarse a su
muerte. En la misma medida en que aumentaba mi estado de
oración, mi deseo de sufrir se hacía más y más fuerte, al tiempo que
se me venía encima el abrumador peso de las más duras cruces.

La peculiaridad que tiene esta oración del corazón es la de
otorgar una fe poderosa. La mía no tenía límites, al igual que mi
resignación hacia Dios, mi confianza en Él, y mi amor para con su
voluntad y para con la administración de su providencia sobre mí.
Antes era medrosa, pero ahora no tenía miedo a nada. Es en un caso
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así que uno siente la eficacia de estas palabras: «Mi yugo es fácil, y mi
carga ligera» (Mt 11:30).
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III

En aquel entonces recibí un deseo secreto que consistía en estar
totalmente consagrada a lo que Dios dispusiera, fuera lo que fuera.
Decía: “¿Qué me podrías pedir que con gusto no hubiera de ofrecerte?
Oh, no me deseches”. La cruz y las humillaciones tomaban en mi
mente formas teñidas del más horrible colorido, pero esto no me hizo
claudicar. Me rendí por completo a su voluntad, y en realidad parece
ser que nuestro Señor aceptó mi sacrificio, pues su divina
providencia me facilitó oportunidades y ocasiones para ponerlo a
prueba.

Me encontré con problemas para pronunciar oraciones que
antaño acostumbraba a repetir. En el momento en que abría mis
labios para pronunciarlas, el amor de Dios me asía con fuerza. Me
sumergía en un profundo silencio y una paz que no puede
expresarse. Lo intentaba con vehemencia, pero era en vano.
Empezaba una y otra vez, pero no podía seguir. Nunca antes había
oído de un estado así, y no sabía qué hacer. Mi incapacidad
aumentaba porque mi amor por el Señor se hacía más y más fuerte,
violento y poderoso. Se instauró en mí una oración continua, privada
del sonido de las palabras. A mí me parecía que era la oración de
nuestro propio Señor Jesucristo; una oración del Verbo, hecha a
través del espíritu. Según San Pablo «... pues qué hemos de pedir
como conviene, no lo sabemos; sino que el mismo Espíritu intercede
por nosotros con gemidos indecibles...» (Rom 8:26-27)

Mis cruces domésticas continuaban. Se me impedía ver o
incluso escribir a la señora Granger. Asistir a la misa divina o el
hecho de recibir los sacramentos, eran fuente de amargas ofensas. La
única distracción que me quedaba era visitar y atender al pobre y
enfermo, y prestarles los servicios más humillantes.

Mi tiempo de oración empezaba a ser demasiado angustioso. Me
obligaba a mí misma a seguir en ello, aun privada de toda comodidad
y consuelo. Cuando no estaba ocupada en él, sentía un deseo
ardiente y lo anhelaba. Sufría una angustia inefable en mi mente, e
intentaba por todos los medios infligirme las mayores austeridades
corporales para mitigarla y eludirla, pero en vano. Ya no encontraba
aquel vigor revitalizante que hasta entonces me había conducido con
tanta ligereza. Me veía a mí misma como esas jóvenes esposas a las
que tanto les cuesta dejar a un lado su amor propio y apoyar a sus
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maridos cuando marchan a la guerra. Volví a caer en una vana
complacencia y aprecio hacia mí misma. Mi propensión al orgullo y a
la vanidad, que parecía estar bastante muerta mientras estaba tan
llena del amor de Dios, ahora volvía a exhibirse y me causaba serias
molestias. Esto hizo que lamentara la belleza exterior de mi persona,
y que orara sin cesar a Dios que me quitara aquel obstáculo y me
hiciera fea. Habría deseado estar sorda, ciega y muda, para que nada
pudiera distraerme de mi amor por Dios.

Me dispuse para salir a un viaje que entonces tuvimos que
hacer; me parecía más que nunca a aquellas lámparas que emiten
una luz centelleante cuando están a punto de extinguirse. ¡Ay,
cuántas trampas se tendieron en mi camino! Me las encontraba a
cada paso. Llegué a cometer infidelidades por mi falta de atención.

Oh mi Señor, ¡con qué rigor las castigaste! Una insignificante
mirada era contada como pecado. ¡Cuántas lágrimas me costaron
estas faltas involuntarias, cometidas con un mínimo apoyo por mi
parte e incluso contra mi propia voluntad! Sabías que tu rigor,
desencadenado tras mis deslices, no era el motivo de las lágrimas que
derramaba. ¡Con qué placer hubiera soportado la más rigurosa de las
severidades con tal de haber sido sanada de mi infidelidad! ¡A qué
castigo más severo no me condenaba yo a mí misma! A veces me
tratabas como un padre que se compadece de su hijo y cuida de él
después de que ha cometido sus involuntarias faltas. ¡Cuán a
menudo me hiciste percatarme de tu amor hacia mí sin tener en
cuenta mis culpas! Era la dulzura de este amor después de mis
caídas lo que originaba mi mayor dolor; pues cuanto mayor era la
amistad y dulzura que me tendía tu amor, tanto menos podía
consolarme por haberme apartado ni siquiera un tanto de Ti. Cuando
por falta de atención permitía que se me escapara algo, te encontraba
ya preparado para recibirme. Cuantas veces he clamado: “¡Oh mi
Señor! ¿Es posible que tengas tanta gracia con alguien que vomita
tantas ofensas como yo, y seas tan magnánimo con mis defectos; tan
propicio hacia uno que se ha apartado de Ti mediante vanas
complacencias y un indigno afecto hacia frívolos objetos? Pero en el
momento que me doy la vuelta y regreso a Ti, te encuentro
esperando, con los brazos abiertos preparado para recibirme.

¡Oh pecador, pecador! ¿Tienes acaso alguna razón para quejarte
de Dios? Si aún queda algo de justicia en ti, confiesa la verdad y
admite que se debe a ti el hecho de que estabas equivocado; que por
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haberle dejado desobedeciste su llamada. Cuando regresas, Él está
preparado para recibirte; si no regresas, Él utiliza los motivos más
atractivos para ganarte. Pero haces oídos sordos a su voz; no le
escuchas. Dices que no está hablando contigo, aunque Él llama con
fuerte voz. Por lo tanto te quejas porque cada día te rebelas y cada día
le prestas menos atención a la voz.

Cuando estuve en París, y el clero me vio tan joven, se quedaron
asombrados. Aquellos a los que revelé lo que me estaba pasando me
dijeron, que nunca podría agradecer lo suficiente a Dios la gracia que
me había otorgado; que si me diera cuenta de ello me maravillaría; y
que si no me mantenía fiel, habría de ser la criatura más
desagradecida de todas. Algunos decían que nunca habían conocido a
ninguna mujer que Dios hubiera mantenido tan cerca de Él, y en una
pureza de conciencia tan grande.

Creo que lo que lo hizo así era el continuo cuidado que tenías de
mí, oh mi Dios, haciéndome sentir tu presencia de la misma manera
en la que Tú nos habías prometido en tu Evangelio: «Si alguno me
ama, mi palabra guardará. Y mi Padre lo amará, y vendremos a él y
haremos nuestra morada con él» (Juan 14:23). Era la continua
experiencia de tu presencia la que me salvaguardaba. Me volví
plenamente convencida de lo que el profeta dijo: «...si Jehová no
guardare la ciudad, en vano vela la guardia» (Salmos 127:1). Tú, oh
mi amor, eras mi fiel guardián, quien defendía mi corazón de
cualquier clase de enemigo, evitando las más diminutas faltas, o
corrigiéndolas cuando el buen ánimo ocasionaba su incursión. ¡Pero
ay!, cuando dejabas de cuidar de mí, o cuando permitías que fuera a
mi aire, ¡cuán débil era yo, y con qué facilidad mis enemigos
prevalecían sobre mí! Que otros atribuyan su victoria a su fidelidad.
En cuanto a mí, nunca se la imputaré a nada más que a tu cuidado
paternal. He experimentado con demasiada frecuencia, a costa mía,
lo que sería sin Ti, como para presumir en lo más mínimo de mis
propias cuitas. A Ti es, y sólo a Ti, a quien lo debo todo, oh mi
Libertador, y por ello estar en deuda contigo me produce un gozo
infinito.

Mientras estuve en París, me relajé e hice muchas cosas que no
debería haber hecho. Sabía del muy profundo afecto que algunos
tenían hacia mí, y les consentía expresarlo sin el debido control por
mi parte. También caí en otras faltas, como llevar mi cuello
demasiado al descubierto, aunque ni mucho menos como otras lo
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llevaban. Vi con claridad que era demasiado negligente, y aquello era
mi tormento. Busqué por todas partes a Aquel que en lo secreto había
encendido mi corazón. Pero, ¡ay!, apenas nadie le conocía. Sollozaba
yo: “Oh Tú, el que mucho ama mi alma, si hubieras estado cerca de
mí no me hubieran acaecido estos desastres”. Cuando digo que así le
hablaba no es más que para hacerme entender. En realidad todo
sucedía casi en silencio, puesto que no podía hablar. Mi corazón
poseía el lenguaje del Verbo, que habla sin cesar en los lugares más
recónditos del alma. ¡Oh idioma sagrado! ¡Sólo con la experiencia se
puede entender! Que nadie piense que es un lenguaje yermo y árido,
o mera consecuencia de la imaginación. Nada más lejos de la
realidad; es la expresión silenciosa del Verbo en el alma. Como nunca
deja de hablar, nunca deja de obrar. Si la gente llegara alguna vez a
conocer las intervenciones de Dios en almas completamente
resignadas a su guía, se llenarían de perplejidad y reverente
admiración.

Me percataba de que estaba dentro de lo posible que la pureza
de mi estado pudiera mancillarse por un excesivo comercio con las
criaturas, por lo que me di prisa en terminar lo que me retenía en
París, con el fin de regresar de nuevo al campo. “Verdad es, oh mi
Señor, que sentía que me habías dado fuerzas suficientes como para
evitar toda ocasión de mal... pero cuando me había rendido hasta el
punto de meterme en él, me encontraba con que no podía resistir las
vanas complacencias y buen número de otras debilidades en las que
me atrapaba”. El dolor que sentía tras mis faltas era inexpresable. No
era una angustia que se levantara de ninguna idea preconcebida o
concepto alguno, ni de un motivo en particular o cariño hacia algo...,
sino una especie de fuego devorador que no se detenía hasta que la
falta era consumida y el alma era purificada. Era un destierro de mi
alma de la presencia de su Amado. No podía acceder a Él, ni tampoco
podía tener descanso alguno fuera de Él. No sabía qué hacer. Era
como la paloma fuera del arca, que al no encontrar descanso para la
planta de sus pies, se vio obligada a regresar al arca; mas, viendo que
la ventana estaba cerrada, sólo pudo revolotear por los alrededores.
Mientras tanto, por medio de una infidelidad que siempre me hará
culpable, me esforzaba por encontrar alguna satisfacción por fuera,
mas no pude. Esto sirvió para convencerme de mi estupidez y de la
vanidad de esos placeres que dicen ser inocentes. Cuando me dejaba
convencer para probarlos, sentía una fuerte repulsa que, junto a un
remordimiento por causa de la transgresión, cambiaba mi baile en
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lamento. “Oh, Padre mío – decía yo –, esto no eres Tú, y nada más
aparte de Ti puede dar un placer sólido y consistente”.

Un día, sujeta a infidelidad y complacencia, me fui a dar un
paseo a uno de los parques públicos, más por un exceso de vanidad
de exhibirme que por disfrutar del lugar. ¡Oh, mi Señor! ¿Cómo me
hiciste ser consciente de esta falta? Pero lejos de castigarme por
permitirme tomar parte del juego, lo hiciste en el hecho de tenerme
tan cerca de Ti que no podía prestar atención a nada más que a mi
falta y a tu desagrado. Después de esto fui invitada junto a otras
damas a una fiesta en Saint Cloud. Con vanidad y poniendo algo de
mi parte, accedí y fui. El evento fue espléndido; ellas, que eran
consideradas prudentes a los ojos del mundo, lo pudieron disfrutar.
Yo estaba llena de amargura. No pude comer de nada, no pude
disfrutar de nada. ¡Oh, qué lágrimas! Durante más de tres meses mi
Amado retiró su favorable presencia, y no podía ver más que a un
Dios enfadado.

En aquella ocasión, y en otro viaje que hice con mi marido a
Touraine, fui como esos animales que van de camino al matadero. En
los días indicados la gente les adornaba con flores y plantas, y eran
llevados a la ciudad a ritmo de charanga antes de matarlos. En el
crepúsculo de su caída, esta débil belleza brilló con un nuevo fulgor,
para en breve extinguirse. Poco después me vi afectada por la viruela.

Un día, mientras iba de camino a la iglesia acompañada por un
lacayo, un hombre pobre me salió al paso. Fui a darle limosna; me
dio las gracias pero la rehusó, y entonces me empezó a hablar de una
forma maravillosa acerca de Dios y de las cosas divinas. Me mostró
todo lo que había en mi corazón, mi amor hacia Dios, mi caridad, mi
excesivo apego a mi belleza, y todos mis defectos; me dijo que no era
suficiente con evitar el Infierno, sino que el Señor requería de mí la
pureza más profunda y la perfección más absoluta. Mi corazón
asentía a sus reprensiones. Le escuche en silencio y con respeto; sus
palabras penetraron a través de mi alma. Cuando llegué a la iglesia
me desvanecí. Nunca he vuelto a ver a ese hombre desde entonces.
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XIV

Mientras mi marido disfrutaba de un paréntesis de sus casi
continuos achaques, se propuso ir a Orleans y después a Touraine.
En este viaje mi vanidad entregó su último destello. Recibí
abundancia de visitas y aprobaciones. ¡Mas qué claro veía yo la
estupidez de los hombres que tanto se dejan llevar por la vana
belleza! Me disgustaba su actitud, pero no aquello que lo causaba,
aunque algunas veces ardía por ser librada de ello. El continuo
enfrentamiento entre la naturaleza y la gracia me valió de no poca
aflicción. La naturaleza se agradaba con el aplauso público; la gracia
hacía que me diera espanto. Lo que aumentaba la tentación era que
estimaban virtud en mí, unida a la juventud y a la belleza. No sabían
que la virtud sólo puede encontrarse en Dios y en su salvaguardia, y
que todo lo débil estaba en mí misma.

Iba en busca de confesores, para acusarme a mí misma de mis
caídas, y para llorar mis deslices. Fueron profundamente insensibles
a mi dolor. Admiraban lo que Dios condenaba. Tenían por virtud lo
que a mí me parecía detestable a Sus ojos. Lejos de medir mis faltas
con la vara de Sus gracias, sólo consideraban lo que era, en
comparación con lo que podría haber sido. De ahí que, en vez de
culparme, sólo hinchaban mi orgullo. Me justificaban en aquello en lo
que Él me reprendía, o bien consideraban como si de un pequeño
defecto se tratase, lo que había en mí que para Él, de quien he
recibido tan insignes misericordias, era de gran desagrado.

La hediondez del pecado no ha de medirse únicamente por su
naturaleza, sino también por el estado en que se encuentra la
persona que los comete. La más mínima infidelidad de una esposa es
de mayor injuria para su marido, que otras muchísimo más graves en
su servidumbre. Les mencioné los problemas en que me había visto
envuelta por no haber cubierto por completo mi cuello. Estaba tapado
mucho más que la mayoría de las mujeres de mi época. Me
aseguraron que iba vestida de forma muy recatada. Como a mi
marido le gustaba mi forma de vestir no podía haber nada de malo en
ello. Mi Director interior me enseñó más bien lo contrario. A mi edad
no tenía el suficiente coraje como para seguirle a Él, y vestirme de
una manera diferente a los demás. Mi vanidad me llenaba de
pretextos aparentemente justos para luego seguir patrones de moda.
¡Si los pastores supieran el daño que hacen realzando la vanidad
femenina, serían más severos contra ella! Si sólo hubiera encontrado
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una persona lo suficientemente honesta para tratar conmigo, no
habría seguido adelante. Pero mi vanidad, poniéndose de parte de la
opinión declarada de todos los demás, me indujo a pensar que
estaban en lo cierto, y que mis propios escrúpulos eran pura fantasía.

En este viaje nos topamos con accidentes que bastarían para
haber aterrorizado a cualquiera. Aunque la naturaleza corrupta
prevalecía hasta donde acabo de mencionar, no obstante mi
resignación a Dios era tan fuerte, que no tuve miedo, incluso cuando
aparentemente no había posibilidad de escape. En una ocasión nos
metimos por un estrecho paso y, hasta que no habíamos avanzado lo
suficiente como para mirar atrás, no nos dimos cuenta de que el
camino estaba socavado por el río Loira, que fluía por debajo, y que
todo el peralte de la carretera se había caído al río, de tal manera que
en algunos sitios los lacayos se habían visto obligados a levantar un
lado del carruaje. Todos cuanto me rodeaban estaban aterrorizados a
más no poder, pero Dios me mantuvo en perfecta tranquilidad. Me
regocijaba por dentro ante la perspectiva de perder mi vida por una
singular torna de su providencia.

Cuando regresé, fui a ver a la señora Granger, a la que relaté
cómo me había ido mientras había estado fuera. Me alentó y
fortaleció para que persiguiera mi primigenia intención. Me aconsejó
cubrirme el cuello, y desde entonces, a pesar de su singularidad, lo
he hecho.

El Señor, que tanto había alargado el merecido castigo de una
serie de infidelidades tal, ahora empezaba a castigarme por el abuso
de su gracia. En ocasiones quise retirarme a un convento, y lo
consideraba legítimo. Veía dónde era débil, y que mis faltas eran
siempre de la misma naturaleza. Deseaba esconderme en alguna
gruta, o ser confinada en alguna terrorífica prisión, antes que
disfrutar de una libertad por la cual sufría tanto. El amor divino me
atraía con delicadeza al interior, y la vanidad me sacaba a rastras al
exterior. A causa de la contienda mi corazón estaba arrendado a
medias, pues no me entregaba por completo ni a uno ni a otro.

Le suplicaba a mi Dios que me privara del poder para
desagradarle, y gemía: “¿No eres Tú suficientemente fuerte como para
erradicar esta injusta duplicidad de mi corazón?” Pues mi vanidad
irrumpía cuando se presentaba la oportunidad; aunque yo volvía de
nuevo a Dios con presteza. Él, en vez de rechazarme o reprenderme, a
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menudo me recibía con los brazos abiertos, y me daba fresco
testimonio de su amor. Este me empujaba a dolorosas meditaciones
sobre mi ofensa. Aunque esta miserable vanidad todavía era muy
palpable, mi amor hacia Dios era tal que, después de mis ires y
diretes, hubiera escogido su vara antes que sus cuidados. Estimaba
más sus intereses que los míos propios, y deseaba que Él mismo me
ajusticiara conforme a mis fechorías. Mi corazón rebosaba de
profunda pena y amor. Tenía un aguijón en vivo por haber ofendido a
aquel que tan profusamente mostraba su gracia sobre mí. No es de
extrañar que aquellos que no conozcan a Dios le ofendan con su
pecado; pero que un corazón que le amaba más a Él que a sí mismo y
que tanto experimentaba su amor, fuera seducido por propensiones
que detesta, es un martirio cruel.

Oh Señor, cuando sentía con mayor fuerza tu presencia, y tu
amor, decía que cuán maravillosamente habías depositado tus
favores en una criatura tan desgraciada, una criatura que sólo te
correspondía con ingratitud. Pues si alguien lee esta vida con
detenimiento, verá que de parte de Dios no hay sino bondad,
misericordia y amor, y por mi parte nada más que debilidad, pecado e
infidelidad. No tengo nada de qué gloriarme más que de mis dolencias
y mi indignidad, pues en el eterno enlace matrimonial que has hecho
conmigo, lo único que llevaba encima era debilidad, pecado y miseria.
¡Cuánto me regocijo de debértelo todo a Ti, y de que Tú honres a mi
corazón con una visión de los tesoros y riquezas sin límites de tu
gracia y de tu amor! Has tratado conmigo como si un espléndido rey
se hubiera de casar con una pobre esclava, olvidara su esclavitud, le
diera todos los adornos que necesitara para que fuera agradable a
sus ojos, y la perdonara libremente de todas sus faltas y feas
cualidades que su ignorancia y mala educación le habían otorgado.
Tú has hecho que este sea mi caso. Mi pobreza se ha convertido en
mi riqueza, y en lo extremo de mi debilidad he hallado mi fuerza. ¡Oh,
si alguno supiera de qué confusión se llena el alma con los favores
indulgentes de Dios después de que ha incurrido en sus faltas! Tal
alma desearía con todas sus fuerzas que la justicia divina fuera
satisfecha. Compuse versos y algunas canciones para lamentarme.
Practicaba austeridades, pero no satisfacían a mi corazón. Eran como
esas gotas de agua que sólo sirven para avivar el fuego. Cuando le
echo un vistazo a Dios, y a mí misma, me veo obligada a gemir: “¡Oh,
admirable conducta del Amor para con un miserable desagradecido!
Qué horrible ingratitud ante una bondad sin igual”.  Buena parte de
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mi vida ha sido sólo una mezcla de cosas tan opuestas, que bastaría
para que me hundiera en la tumba que se encuentra entre la
profunda pena y el amor.
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XV

Al llegar a casa me encontré a mi marido con la gota, y con sus
otras dolencias. Mi hija pequeña estaba enferma, y al borde de la
muerte a causa de la viruela; mi hijo mayor también se contagió; y
era de una especie tan maligna, que le había dejado tan desfigurado
como antes había sido hermoso. En cuanto percibí que la viruela
estaba en casa, no dudé que habría de contagiarme. La señora
Granger me aconsejó que me fuera si me era posible. Mi padre se
ofreció para llevarme a casa, junto a mi segundo hijo, al que yo
amaba tiernamente. Mi suegra no lo permitiría. Persuadió a mi
marido de que era inútil, y mandó llamar a un médico que la secundó
en ello, diciendo que, si era propensa a la viruela, de igual modo me
infestaría allí que lejos del lugar. Diría que, en aquella ocasión ella
resultó ser como un segundo Jefté, y que nos sacrificó a ambos,
aunque inocentemente. Si hubiera sabido lo que había de suceder a
continuación, no dudo que hubiera actuado de otra forma. Toda la
ciudad se conmocionó por este asunto. Todo el mundo le imploró que
me sacara de la casa, y clamaban que era cruel que fuera expuesta
de aquella manera. También me atacaron a mí, creyéndose que no
estaba dispuesta a irme. No había mencionado que ella era tan
contraria a ello. En aquel entonces no tenía más remedio que
sacrificarme a la divina Providencia. Aunque me hubiesen sacado de
allí sin tener en cuenta la opinión contraria de mi suegra, yo no lo
hubiera aceptado sin su consentimiento; pues a mí me parecía que
su resistencia era un designio del Cielo.

Continuaba en este espíritu de sacrificio a Dios, esperando de
un instante a otro en completa resignación, cualquier cosa que a Él le
agradara ordenar. No puedo expresar cuánto sufría la naturaleza. Era
como aquel que ve una muerte determinada y un fácil remedio para
ella, sin ser capaz de evitar lo primero, o intentar lo postrero. La
preocupación que tenía por mí no era mayor de la que sentía por mi
segundo hijo. Mi suegra adoraba tanto al mayor, que el resto de
nosotros ignorábamos al pequeño. No obstante, estoy convencida de
que si hubiera sabido que éste habría de morir a causa de la viruela,
hubiera actuado de una forma diferente a como lo hizo. Dios utiliza
las criaturas y sus inclinaciones naturales para llevar a cabo sus
designios. Cuando veo en una criatura un comportamiento que
parece irrazonable y mortificante, subo un escalón, y les contemplo
como instrumentos de la misericordia y la justicia de Dios. Su justicia
está llena de misericordia.
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Le dije a mi marido que tenía mal el estómago, y que estaba
cogiendo la viruela. Dijo que sólo eran imaginaciones mías. Le dejé
ver a la señora Granger la situación en que me encontraba. Como ella
tenía un corazón tierno, el trato que yo recibía le afectaba, y me
animó a rendirme al Señor. Al no encontrar la naturaleza recurso
alguno donde aferrarse, por fin accedió a hacer el sacrificio que mi
espíritu ya había hecho. El trastorno ganaba terreno a pasos
agigantados. Fui presa de tremendos escalofríos, y de dolores tanto
en mi cabeza como en mi estómago. Todavía no se creían que estaba
enferma. En cuestión de horas avanzó tanto que pensaron que mi
vida corría peligro. También me vi afectada por una hinchazón en mis
pulmones, y los remedios de un trastorno eran perjudiciales para el
otro. El médico favorito de mi suegra no estaba en la ciudad, ni
tampoco el cirujano residente. Otro cirujano dijo que debía ser
sangrada, pero en aquel momento mi suegra no lo permitió. Estaba al
borde de la muerte por falta de una debida asistencia. Mi marido, al
no estar capacitado para verme, me dejó por completo en manos de
su madre. Ella no permitía que ningún otro médico salvo el suyo
propio me prescribiera, pero aunque sólo estaba a un día de camino,
no mandó llamarle. Ante esta extrema situación yo no abrí mi boca.
Esperaba la vida o la muerte de la mano de Dios, sin manifestar la
menor inquietud. La paz que disfrutaba por dentro, en función de esa
perfecta resignación, en la que Dios me conservaba por su gracia, era
tan grande, que me hizo olvidarme de mí misma en medio de
trastornos opresivos.

La protección del Señor fue verdaderamente maravillosa. Cuán a
menudo he sido puesta al límite, aunque Él nunca ha dejado de
socorrerme cuando más desesperadas parecían las cosas. Así le
agradó a Él, que un diestro cirujano que ya me había atendido
anteriormente, al pasar por nuestra casa, preguntara por mí. Le
dijeron que estaba terriblemente enferma. Se apeó inmediatamente y
pasó a verme. Nunca había visto yo antes a un hombre tan
sorprendido como aquel, cuando vio la condición en la que me
encontraba. La viruela no había podido brotar, y se había cebado con
tal fuerza en mi nariz, que estaba casi negruzca. Pensó que había
existido gangrena y que se iba a caer. Mis ojos estaban como dos
trozos de carbón; pero yo no estaba alarmada. En aquel entonces
podría haberlo sacrificado todo, y estaba agradada de que Dios se
vengara en aquella cara que me había traicionado en tantas
infidelidades. Además, se puso tan alterado que se fue a la habitación
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de mi suegra, y le dijo que era de lo más vergonzoso dejarme morir de
aquella forma, por falta de una purga sanguínea. Pero como ella aún
se oponía duramente a ello, en breve le dijo muy llanamente que no lo
consentiría hasta que llegara el doctor. Se puso tan furioso al ver que
me abandonaban así y que no iban a buscar al doctor, que reconvino
a mi suegra de la forma más severa. Pero todo fue en vano. Se
presentó otra vez ante mí y dijo: “Si quieres, yo te sangraré, y salvaré
tu vida”. Alargué mi brazo hacia él, y a pesar de estar
extremadamente hinchado, me sangró en un momento. Mi suegra se
puso fuera de sí, roja de ira. Al instante brotó la viruela. Mandó que
se me volviera a sangrar por la tarde, pero ella no lo consintió.
Temiendo disgustar a mi suegra, y bajo una resignación total a las
manos de Dios, no le retuve.

Hago un mayor hincapié mostrando qué ventajas conlleva el
resignar a Dios tu propio yo sin reservas. Aunque aparentemente Él
nos deja durante un tiempo para probar y ejercitar nuestra fe, nunca
nos falla cuando más acuciante es nuestra necesidad de Él. Puede
uno decir con la escritura: «Es Dios el que nos tendió a las puertas de
la muerte, y nos resucitó de nuevo». El amoratamiento e hinchazón
de mi nariz desaparecieron y creo que, si me hubieran seguido
purgando, hubiera estado bastante bien. Por falta de ello volví a
empeorar. El mal se abalanzó sobre mis ojos y los inflamó con un
dolor tan intenso, que pensé que iba a perderlos.

Tuve intensos dolores durante tres semanas, a lo largo de las
cuales no pude dormir mucho. No podía cerrar mis ojos, de lo llenos
que estaban de viruela, ni tampoco abrirlos a causa del dolor. Mis
encías, paladar y garganta también estaban tan llenos de pústulas,
que no podía tragar caldo ni alimentarme sin sufrir en extremo. Todo
mi cuerpo parecía leproso. Todo el que me veía decía que nunca
había visto un espectáculo tan espantoso. Pero en cuanto a mi alma,
Dios me mantenía bajo un contentamiento que no puede expresarse.
La esperanza de conseguir su libertad, en la pérdida de esa belleza
que tan a menudo me había traído bajo un yugo, me hizo sentir tan
satisfecha y tan unida a Dios, que no habría intercambiado mi
condición al príncipe más feliz de la tierra.

Todo el mundo pensó que no habría nada en el mundo que
pudiera consolarme. Varios expresaron su simpatía hacia mi triste
condición, o al menos así la juzgaban entonces. Reposaba en el
secreto relente de un gozo inefable, en esta total privación de aquello
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que había sido un cepo para mi orgullo, y para las pasiones del
hombre. Alababa a Dios en abisal silencio. Nunca nadie oyó quejas
por mi parte, por mis dolores, o por la pérdida que ahora enfrentaba.
Lo único que decía era, que me regocijaba, y estaba tremendamente
agradecida por la libertad interior que había adquirido gracias a ello;
pero interpretaron esto como un gran crimen. Mi confesor, que antes
había estado descontento conmigo, vino a verme. Me preguntó si no
sentía haber tenido la viruela; tras escuchar mi respuesta, ahora me
acusaba de orgullo.

Mi segundo hijito agarró la infección el mismo día que yo, y
murió por falta de cuidados. En realidad este golpe me llegó al
corazón, pero aun así, sacando fuerzas de mi flaqueza, le ofrecí en
sacrificio, y le dije a Dios lo que Job decía: «Tú me lo diste, y tú me lo
quitaste; bendito sea tu santo nombre». El espíritu de sacrificio me
asió con tal fuerza, que, aunque amaba a este niño con dulzura, no
derramé ni una sola lágrima al oír de su muerte. El día que fue
enterrado, el médico me hizo llegar la noticia de que no habían puesto
lápida sobre su tumba, porque mi niña pequeña no tardaría más de
dos días en acompañarle. Mi hijo mayor aún no estaba fuera de
peligro, por lo que me vi despojada al unísono de todos mis hijos, mi
marido estaba indispuesto, y yo misma en gran manera. El Señor no
se llevó en aquel entonces a mi pequeña hijita. Prolongó su vida
algunos años.

Por fin llegó el médico de mi suegra, para cuando ya no me
podía prestar mucha ayuda. Cuando vio la extraña hinchazón en mis
ojos, me sangró varias veces; pero era demasiado tarde. Aquellas
purgas que tanto hubieran servido al principio, ahora no hacían más
que debilitarme. Ni siquiera podían sangrarme en el estado que
estaba salvo con la mayor de las dificultades. Mis brazos estaban tan
hinchados que el cirujano se vio obligado a llevar la navaja a gran
profundidad. Lo que es más; la purga fuera de su tiempo hubiera
podido causar mi muerte. Esto, confieso, lo hubiera visto con muy
buenos ojos. Miraba la muerte como la mayor bendición para mí. No
obstante, vi con claridad que de ella nada podía esperar, y que en vez
de vérmelas con un suceso tan deseable, debía prepararme para
soportar las pruebas de la vida.

Después de que mi hijo mayor se pusiera mejor, se levantó y
entró en mi habitación. Me sorprendí del cambio tan extraordinario
que había tenido lugar en él. Su rostro, hacía poco tan liso y bello, se
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había vuelto como un trozo de burda piedra, toda llena de surcos.
Aquello me dio la curiosidad de verme a mí misma. Me sentí
horrorizada, pues observé que Dios había dispuesto el sacrificio en
toda su plenitud.

Algunas cosas empeoraron debido a la oposición de mi suegra, y
me causaron serias cruces. Ellos dieron el golpe de gracia a la cara de
mi hijo. No obstante, mi corazón estaba firme en Dios, y se iba
fortaleciendo con la cantidad y la crudeza de mis sufrimientos. Era
como una víctima que de continuo se ofrendaba sobre el altar, a
AQUEL que fue el primero en sacrificarse por amor. «¿Qué pagaré a
Jehová por todos sus beneficios para conmigo? Tomaré la copa de la
salvación, e invocaré el nombre de Jehová». Oh mi Dios, en verdad
puedo decir que estas palabras han sido el deleite de mi corazón, y
que han hecho mella en mí a lo largo de toda mi vida; pues he sido
colmada de continuo con tus bendiciones y tu cruz. Mi atractivo
primordial, aparte de sufrir por Ti, ha sido rendirme sin resistencia,
interior y exteriormente, a todas tus decisiones divinas. Estos dones
con los que me he visto favorecida desde un principio, han
continuado y se han ido multiplicando hasta el día de hoy. Tú mismo
has guiado mis continuas cruces y me has conducido por sendas
impenetrables a todos excepto a Ti.

Me enviaron pomadas para reponer mi cutis y para rellenar las
marcas hundidas que había dejado la viruela. Había visto resultados
espectaculares en otros, por lo que al principio tuve ganas de
probarla. Sin embargo, celosa de la obra de Dios, no lo consentí.
Había una voz en mi corazón que decía: “Si hubiera querido que
permanecieras hermosa, te habría dejado como estabas”. Por tanto,
me vi obligada a rechazar todo remedio, y salir a tomar el aire, lo cual
empeoraba las marcas; exponerme en la calle cuando el carmesí de la
viruela estaba en su cenit, para que mi humillación venciera donde
yo había exaltado a mi orgullo.

Mi marido se quedó en cama casi todo el tiempo, y usó bien su
indisposición. Lo único que, al haber perdido aquello que antes le
había dado tanto placer cuando me miraba, se volvió mucho más
susceptible ante los comentarios que cualquiera hiciera en contra
mío. Como consecuencia de esto, las personas que le hablaban en mi
propio perjuicio, al ver que ahora se les prestaba una mayor atención,
hablaban más a menudo y con mayor descaro.
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Tú eras el único, oh Dios mío, que para mí no cambiaba.
Multiplicabas mis gracias interiores en la misma medida que
aumentabas mis cruces exteriores.
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XVI

Mi doncella se hacía cada día más altiva. Viendo que sus
reprimendas y sus enérgicas protestas no me atormentaban, pensó
que, si podía impedir que fuera a la comunión, me daría la mayor de
todas las tribulaciones.

No estaba equivocada, oh divino Cónyuge de las almas puras,
pues la única satisfacción de mi vida era recibirte y honrarte. Lo daba
todo, lo más exquisito que poseía, para vestir las iglesias de
mobiliario ornamental, y contribuía hasta el límite de mis
posibilidades para conseguirles bandejas y cálices de plata.

“Oh, Amor mío – clamaba –, ¡déjame ser tu víctima! No
escatimes nada en aniquilarme”. Sentía un inexpresable anhelo de
ser más rebajada y de volverme, por así decirlo, nada.

Esta muchacha supo entonces de mi cariño hacia el santo
sacramento* en el que, cuando podía tener la suficiente libertad para
ello, me pasaba varias horas de rodillas. Se le ocurrió vigilarme
diariamente. Cuando descubría que me iba allá, corría a decírselo a
mi suegra y a mi marido. No necesitaban mucho más para
disgustarse. Sus improperios duraban todo el día. Si se me escapaba
una palabra en mi propia defensa, era suficiente para que dijeran que
era culpable de sacrilegio y de pisotear toda devoción. Si no les daba
respuesta alguna, aumentaban su indignación, y decían las cosas
más crispantes que se les pudiera ocurrir.

Si caía enferma, cosa que a menudo ocurría, aprovechaban la
ocasión para ir a discutir conmigo a la cama, diciendo que mi
comunión y mis oraciones eran lo que me hacía enfermar. ¡Hablaban
como si nada pudiera hacerme enfermar, salvo mi devoción por Ti, oh
Amado mío!

______________________________________________________________________________________________
* Santa Misa
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Un día la muchacha me dijo que iba escribirle una carta a mi
director espiritual para conseguir que él mismo me impidiera ir a la
comunión. Cuando no obtuvo ninguna respuesta, gritó tan fuerte
como pudo que la trataba como un trapo y que la despreciaba.
Cuando me iba a atender los rezos (aunque me había preocupado de
arreglar todo lo concerniente a la casa), se iba corriendo a decir a mi
marido que me marchaba y que no había dejado nada en orden.
Cuando regresaba a casa, su enojo caía sobre mí con toda su furia.
Hacían oídos sordos a mis explicaciones, diciendo que eran “una
sarta de mentiras”. Mi suegra le persuadía a mi marido de que yo
dejaba que todo se fuera a pique. Si ella no se encargaba de las cosas
acabaría arruinado. Él se lo creía, y yo lo soportaba todo con
paciencia, tratando de cumplir con mis obligaciones lo mejor que
podía. Lo que más me costaba era no saber qué curso tomar; pues
cuando organizaba algo sin ella, se quejaba de que no le mostraba
respeto, que hacía las cosas por mi cuenta y riesgo, y que siempre
acababan de la peor forma posible. Después mandaba que se hicieran
al contrario. Si le consultaba qué, o cómo quería hacer algo, decía
que la empujaba a tener que encargarse y preocuparse de todo.

Oh mi Dios, a duras penas conocía descanso alguno salvo el que
encontraba en el amor a tu voluntad y en la sumisión a tus designios,
por muy rigurosos que pudieran ser. Vigilaban sin tregua mis
palabras y acciones para poder hallar motivos contra mí. Me
reprendían todo el día, repitiendo continuamente y machacando una
y otra vez las mismas cosas, incluso delante de los sirvientes. ¡Cuán a
menudo veía borroso el almuerzo por lágrimas que ellos interpretaban
como las criminales del mundo! Decían que estaba condenada; como
si las lágrimas fueran a abrir el Infierno para mí, cuando
seguramente era mucho más probable que lo apagaran*. Si citaba
algo que hubiera escuchado, me hacían que tomara buena nota de la
verdad que encerraba. Si guardaba silencio, me tachaban de
desprecio y perversión; si sabía algo y no lo decía, aquello era un
crimen; si lo comentaba, decían que yo lo había maquinado. Algunas
veces me atormentaban sucesivamente durante varios días, sin
darme ningún respiro. Las muchachas decían: “Hazte la enferma
para que puedas respirar un poco”. No daba contestación alguna. El
amor de Dios me poseía de una manera tan íntima, que no me
permitía buscar alivio por una palabra, o siquiera por una mirada.
________________________________________________________________________________________________
* No se está compadeciendo de sí misma. Es una simple muestra del buen humor de esta dama.
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A veces me decía a mí misma: “Oh, si tuviera a alguien que se
percatara de mí, o con el que pudiera desahogarme..., ¡de que alivio
me sería!” Mas no se me concedió.

No obstante, si me veía libre por unos días de la cruz exterior,
ello me angustiaba tremendamente, y de cierto era un castigo más
difícil de soportar que las pruebas más severas. Comprendí entonces
lo que dice Santa Teresa: “Déjame sufrir, o morir”. Pues esta ausencia
de la cruz me dolía tanto, que languidecía deseando que volviera.
Pero tan pronto se concedía este ferviente anhelo, y la bendita cruz
reaparecía otra vez, lo hacía tan pesada y fatigosamente que, por muy
raro que parezca, se hacía casi insoportable.

Aunque amaba a mi padre a lo sumo, y él me amaba
tiernamente, nunca le hablé de mis sufrimientos. Uno de mis
familiares, que me quería mucho, percibió el poco tacto que usaban
conmigo. Me hablaron muy toscamente delante suya. Estaba muy
molesto, y se lo comentó a mi padre, añadiendo que me hacía pasar
por tonta. Poco después fui a ver a mi padre que, en contra de lo que
acostumbraba hacer, me reprendió con dureza por “dejarles que te
traten así, sin decir nada en defensa propia”. Respondí que si sabían
lo que me decía mi marido, para mí aquello ya suponía suficiente
desconcierto, sin que hubiera necesidad de acarrearme uno mayor
con contestaciones; que si no se daban cuenta de ello, no debía por
eso hacer yo que se supiera, ni exhibir las debilidades de mi marido;
que permaneciendo en silencio detenía todas las disputas, mientras
que por mis contestaciones pudiera causar el que continuaran y
aumentaran. Mi padre respondió que hacía bien, y que debía seguir
actuando como Dios me hubiera de inspirar. Y después de eso, nunca
más volvió a hablarme acerca de ello.

Siempre estaban hablando en contra de mi padre, en contra mis
familiares, y en contra de todos aquellos a los que más estimaba.
Esto me hacía más daño que todo lo que pudieran decir contra mí
misma. No podía evitar defenderles, y hacía mal en ello; pues
cualquier cosa que dijera sólo servía para provocarles. Si alguien se
quejaba de mi padre o de mis familiares, siempre tenía razón. Si
cualquiera, con el que previamente hubieran estado a mal, hablaba
en contra suya, enseguida se ponían a su lado. Si alguien mostraba
amistad hacia mí, ese no era bienvenido. Una conocida de mi familia
a la que yo amaba mucho por su piedad, vino a verme, y
abiertamente le señalaron la puerta de salida. La trataron de una
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forma tal que se vio obligada a irse, cosa que me causó no poca
desazón. Cuando venía alguna persona distinguida, hablaban en
contra mía; incluso lo hacían con aquellos que no me conocían, cosa
que les sorprendía. Mas al verme se compadecían de mí.

No importaba lo que dijeran en contra de mí; fuera lo que fuera,
el amor no me permitía justificarme. No hablé con mi marido acerca
de lo que mi suegra o la muchacha me hacían, salvo el primer año,
cuando el poder de Dios no me había tocado lo suficiente para sufrir.
Mi suegra y mi marido reñían a menudo. Entonces hallaba yo gracia
ante sus ojos, y a mí me exponían sus mutuas quejas. Nunca le dije a
ninguno lo que había dicho el otro. Y aunque, humanamente
hablando, me hubiera sido beneficioso aprovecharme de
oportunidades así, nunca las usé para quejarme de ninguno de los
dos. No, ni mucho menos; sino que no descansaba hasta que les
hubiera reconciliado. Decía a cada cual muchas cosas buenas del
otro, cosa que volvía a hacerles otra vez amigos. Sabía por reiterada
experiencia que habría de pagar caro su reencuentro. Apenas se
habían reconciliado que se unían de nuevo en mi contra.

Con la misma frecuencia con que me olvidaba de las cosas
exteriores que eran de poca trascendencia, de igual modo estaba yo
intensamente atareada con las cosas interiores. Mi marido era
nervioso, y la falta de atención a menudo le irritaba. Yo paseaba por
el jardín sin fijarme en nada. Cuando mi marido, que no podía ir allí,
me preguntaba sobre él, yo no sabía que decir, y debido a ello se
enfadaba. Volvía allí adrede para percatarme de todo, y así poder
contarle, pero una vez allí no se me pasaba por la cabeza que tuviera
que mirar. Un día fui diez veces para ir a ver y luego contárselo, pero
luego se me olvidaba. No obstante, cuando sí que me acordaba de
mirar, me ponía muy contenta. Mas entonces sucedía que no me
preguntaban nada sobre las flores.

Todas mis cruces me hubieran parecido pequeñas, si hubiera
podido tener libertad para orar, y para estar a solas, con el fin de
satisfacer la atracción interior que sentía. Pero me obligaban a
permanecer en su presencia, con una sujeción tal que a duras penas
se puede llegar a concebir. Mi marido miraba su reloj, si alguna vez
se me concedía permiso para orar, para ver si me pasaba más de
media hora. Si me excedía, se ponía muy molesto. Algunas veces yo
decía: “Concédeme una hora para distraerme y emplearme como yo
desee”. Aunque me la hubiera concedido para otros entretenimientos,
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para la oración no. Confieso que la falta de experiencia me causó
muchos problemas. A menudo he dado pie de ese modo a que me
hicieran sufrir. ¿Pues no debería haber visto mi cautividad como un
fenómeno de la voluntad de Dios, haberme contentado, y haberla
hecho mi único deseo y oración? Pero a menudo caía de nuevo en la
ansiedad de querer conseguir tiempo para la oración, lo cual no
agradaba a mi marido. Esas faltas eran más frecuentes al principio.
En adelante oré a Dios en su propio retiro, en el templo de mi
corazón, y no volví a salir más.
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XVII

Nos fuimos a vivir a la campiña* y allí cometí muchas faltas.
Pensaba que las podía cometer entonces porque mi marido se
entretenía con la construcción, aunque si me alejaba de él se ponía
descontento. En un momento dado, mientras estaba hablando sin
parar con los obreros, adoptaba esta actitud. Yo me plantaba en una
esquina, y me llevaba allí mi trabajo, aunque apenas podía hacer
nada, por causa de una fuerza de atracción que hacía que el trabajo
se me cayera de las manos. Me pasaba horas enteras así, sin ser
capaz de abrir mis ojos ni saber lo que estaba pasando; sin embargo,
no había nada que deseara ni de lo que tuviera miedo. En todo lugar
encontraba mi propio centro, pues en todo lugar encontraba a Dios.

Ahora mi corazón no era capaz de desear más que lo que ya
tenía. Esta disposición extinguía todos sus deseos; y a veces me decía
a mí misma: “¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que temes?” Me
sorprendía al comprobar en la experiencia que no tenía nada que
temer. Fuera cual fuera el lugar en que me encontrara, ese era mi
lugar apropiado.

Como por lo general no se me concedía tiempo para orar más
que con dificultades, y no me permitían levantarme hasta las siete en
punto, me levantaba con sigilo a las cuatro, y de rodillas en la cama,
deseaba no ofender a mi marido y procurar por todos los medios ser
puntual y asidua en todo. Pero esto pronto afectó a mi salud y le hizo
daño a mis ojos, que todavía estaban debilitados.

No hacía más de ocho meses que había tenido la viruela. Esta
pérdida de sueño trajo una dura prueba sobre mí. Incluso mis horas
de sueño se vieron muy alteradas por miedo de no levantarme a
tiempo. Sin darme cuenta me quedaba profundamente dormida
durante mis oraciones. En la media hora que tenía después de cenar,
a pesar de sentirme bastante despejada, el sopor podía conmigo.
Trataba de remediar esto mediante las más duras aflicciones
corporales, pero en vano.

_______________________________________________________________________________________________
* Parece ser que el vocablo usado habla de una zona no muy alejada de su lugar de residencia
habitual.
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Como aún no habíamos construido la capilla, y nos
encontrábamos lejos de cualquier iglesia, no podía acudir a los rezos
ni a las ceremonias sin el permiso de mi marido. Era muy reacio a
permitírmelo, salvo en Domingos y festivos. No podía irme en el
carruaje, con lo que me vi forzada a usar ciertas estratagemas, y
conseguir que la misa religiosa se diera a una hora muy temprana de
la mañana, a la que, débil como estaba, a pie me esforzaba en llegar
medio tambaleándome. Estaba a un cuarto de legua* de distancia (1’4
Km.). Dios obraba verdaderamente maravillas para mí. Por lo general,
cuando me iba por las mañanas a los rezos, mi marido no se
levantaba hasta que yo había regresado. Muchas veces, en el
momento de salir, el tiempo estaba tan nublado, que la muchacha
que llevaba conmigo me decía que no podría salir; o que si lo hacía,
me calaría hasta los huesos. Le contestaba con mi acostumbrada
confianza, “Dios nos asistirá”. Normalmente llegaba a la capilla sin
mojarme. Una vez allí la lluvia arreciaba sin perdón. Al regresar,
paraba. Cuando llegaba a casa, empezaba de nuevo con furia
renovada. Durante los años que he actuado de esta manera nunca
me he visto traicionada por mi buena fe. Cuando estaba en el pueblo*
y no podía encontrar a nadie, me sorprendía ver que venían a
preguntarme sacerdotes si quería recibir la comunión, y que si lo
deseaba, ellos me la ofrecerían.

No tenía intenciones de rehusar las oportunidades que Tú
mismo me ofrecías; pues no tengo dudas de que eras Tú el que los
inspiraba a que me lo propusieran. Antes de habérmelas arreglado
para tener divinos oficios en la capilla que he mencionado, con
frecuencia me despertaba de repente con un fuerte impulso de ir a los
rezos. Mi doncella decía: “Pero, Madame, se va a cansar en vano. No
habrá misa”. Pues aquella capilla aún no tenía atención regular. Me
iba llena de fe y al llegar les encontraba a punto de empezar. Si
pudiera enumerar en detalle las extraordinarias providencias que
fueron dadas a mi favor en aquel tiempo, habría suficiente como para
llenar tomos enteros.

________________________________________________________________________________________________
* Una legua es equivalente a 5’6 Km. aproximadamente.
* Del inglés “town”.  Debería ser un pueblo bastante grande.
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Cuando quería escribir a la Madre Granger, o saber algo de ella,
a menudo sentía una fuerte tendencia a dirigirme a la puerta, para
entonces encontrarme allí a un mensajero con una carta suya. Este
es sólo un pequeño ejemplo de este tipo de continuas providencias.
Cuando me era posible verla, cosa que sólo era posible en el mejor de
los casos, ella era la única persona con la que me sentía libre para
abrir mi corazón, y esto gracias a la ayuda de la providencia, porque
me estaba prohibido por mi confesor y por mi marido. Puse una
confianza absoluta en la Madre Granger. No le ocultaba nada en
cuanto a aflicciones o pecados. Ya no practicaba ninguna austeridad,
salvo las que ella estaba dispuesta a permitirme. Poco podía entonces
contar de mi estado interior, pues no sabía cómo expresarme, era
muy ignorante en esas cuestiones, y nunca había leído o escuchado
nada acerca de ellas.

Un día, cuando pensaban que iba a ver a mi padre, me fui
corriendo a ver a la Madre Granger. Se supo, y aquello me costó una
cruz. Tal era su cólera contra mí, que hasta parecía mentira. Incluso
mantener correspondencia con ella llegaba a ser tremendamente
difícil. Aborrecí profundamente la mentira, y por ello prohibí a los
lacayos que dijeran ninguna. Cuando les veían, les preguntaban a
donde se dirigían, y si llevaban alguna carta. Mi suegra se colocaba
en un estrecho corredor por el que necesariamente tenían que pasar
aquellos que fueran a salir. Les preguntaba adónde iban y qué
llevaban. Algunas veces que me iba a pie a ver a los Benedictinos,
obligaba a llevar calzado de repuesto para que por el barro no se
dieran cuenta de que había estado lejos. No me atrevía a ir sola, y los
que me atendían tenían órdenes de decir todos los lugares a los que
yo iba. Y si llegaban a saber que no cumplían con su deber, eran
disciplinados o bien despedidos.

Mi marido y mi suegra siempre estaban arremetiendo contra
aquella buena mujer, aunque en realidad la apreciaban. Algunas
veces yo le dejaba ver mis quejas, y ella respondía: “¿Cómo habrías de
tú contentarles, cuando yo misma he intentado sin éxito todo cuanto
estaba en mi mano durante veinte años?” Porque mi suegra tenía a
dos hijas bajo su tutela, y siempre tenía algo que decir en relación
con todo lo que tuviera que ver con ellas.

Pero la cruz que más sentía era que pusieran a mi propio hijo en
contra mía. Le infundían un desprecio tal hacia mí, que no podía
verle sin sentir un tremendo sufrimiento. Cuando estaba en mi
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habitación con alguno de mis amigos, le enviaban a escuchar lo que
decíamos. Al ver que esto les agradaba, inventaba cientos de cosas
que contarles. Si le sorprendía mintiendo, como a menudo hacía, me
reconvenía diciendo: “Mi abuela dice que tú has sido una mentirosa
más grande que yo”. Yo contestaba: “Por eso yo sé lo feo que es ese
vicio y lo difícil que es no hacerlo; y por esta razón no permitiré que
sufras igual que yo”. Me decía cosas muy ofensivas. Como veía el
miedo que yo tenía hacia su abuela y su padre, si durante su
ausencia le corregía en cualquier cosa, me reconvenía de forma
insultante. Decía que era ahora cuando le quería mangonear, porque
no estaban allí. A ellos todo esto les parecía bien. Un día lo llevaron a
ver a mi padre, y delante suya empezó a hablar alocadamente mal de
mí, como solía hacer con su abuela. Pero allí no se encontró con la
misma recompensa. Hizo que a mi padre se le saltaran las lágrimas.
Padre se allegó a nuestra casa para hacerles ver su deseo de que el
niño fuera corregido. Le prometieron que se haría, pero nunca lo
hicieron. Yo estaba seriamente preocupada y temerosa de las
consecuencias de una educación tan pésima. Se lo comenté a la
Madre Granger, que decía que, puesto que no lo podía remediar, lo
debía soportar y dejar todo en manos de Dios. Este niño sería mi
cruz.

Otra de las mayores cruces, era la dificultad que tenía en
atender a mi marido. Yo sabía que no le agradaba que no estuviera
con él; pero cuando estaba con él, nunca expresaba complacencia
alguna. Al contrario, menospreciaba con desdén cualquier función
que yo desempeñara. Me ponía las cosas tan difíciles en todo, que
algunas veces temblaba cuando me acercaba a él. No hacía nada a su
gusto; y cuando no le atendía, se enfadaba. Le había tomado tal
manía a la sopa, que no soportaba ni verla. Aquellos que se la
ofrecían se llevaban una ruda bienvenida. Ni su madre ni ninguno de
los sirvientes se la llevaban. No había nadie más que yo que no
rechazara ese trabajo. Se la traía y dejaba que pasara su enfado;
después trataba de convencerle de alguna buena manera para que se
la tomara. Le decía: “Que me reprendan varias veces al día antes que
soportar el verte sufrir por no traerte lo que Dios manda”. Algunas
veces se la tomaba; otras la empujaba a un lado.

Cuando estaba de buen humor y yo traía algo que era de su
gusto, entonces mi suegra me lo arrancaba de las manos y ella
misma lo llevaba. Como pensaba que no ponía el suficiente cuidado y
esmero para satisfacerle, se ponía furioso conmigo y le expresaba
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gran agradecimiento a su madre. Usaba toda mi maña y mis ganas
para ganar el favor de mi suegra por medio de mis regalos, mis
servicios; mas no alcanzaba el éxito.

“¡Oh mi Dios, cuán amarga y dolorosa sería una vida así si no
fuera por Ti! Tú la has endulzado y me has permitido hacer las paces
con ella”. Esta vida dura y mortificante me daba algunos breves
paréntesis. Estos sólo servían para hacer los reveses más agudos y
amargos.
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XVIII

Unos ocho o nueve meses después de mi recuperación de la
viruela, el Padre LaCombe pasó por nuestra casa, y me trajo una
carta del Padre de la Motte; él mismo le puso en gran estima ante mis
ojos, y profesó la mayor amistad hacia él. Yo dudaba porque me
resistía en gran manera a entablar nuevas relaciones. Prevalecía el
temor de ofender a mi hermano LaCombe. Tras una breve
conversación que pude tener con este nuevo sacerdote, ambos
insistimos en volver a vernos en un futuro encuentro. Tuve la
sensación de que este hombre amaba a Dios o bien estaba
predispuesto a amarle, y yo deseaba que todo el mundo le amase a
Él. Anteriormente Dios ya me había utilizado en la conversión de tres
individuos de su orden. El fuerte deseo que tenía de verme otra vez le
indujo a venir a nuestra casa de campo, que se encontraba a una
media legua (2’8 Km.) de la ciudad. Un pequeño incidente me abrió
una vía para poder hablar con él. Mientras estaba conversando con
mi marido, que disfrutaba mucho de su compañía, se puso malo y se
retiró al jardín. Mi marido me instó a ir y ver que era lo que pasaba.
Me dijo que había percibido en mi rostro una profunda comunión y
una presencia interna de Dios, que le habían dado un fuerte deseo de
volver a verme. Fue entonces que Dios me ayudó a abrirle la senda
interior del alma, y tanta gracia le pude transmitir a través de este
pobre canal espiritual*, que se marchó hecho casi un hombre nuevo.
Conservé un aprecio hacia él, pues me parecía que sería leal y
piadoso con Dios; pero poco me imaginaba yo entonces que habría de
verme guiada al lugar donde él iría a residir.

________________________________________________________________________________________________
* El canal al que Guyon hace alusión en posteriores expresiones similares es el mismo que vemos
aquí; es decir, el suyo propio.
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Mi disposición en aquel tiempo era de una oración continua, sin
siquiera saberlo. La presencia de Dios fue otorgada con tal plenitud
que parecía ocupar más espacio que mi propio yo. La sensibilidad
subsecuente era, por tanto, tan poderosa, tan penetrante, que me
resultaba irresistible. El amor se llevó de mí toda libertad que me
perteneciera. Otras veces estaba tan seca, que no sentía nada más
que el dolor de la ausencia, que me era tanto más agudo, como
previamente palpable me había sido la presencia divina. Ante esta
disyuntiva me olvidaba de todas mis molestias y angustias. Parecía
como si nunca las hubiera experimentado. Cuando el amor se
ausentaba, parecía como si nunca fuera a regresar de nuevo.
Pensaba incluso que se había retirado por alguna de mis faltas, y
aquello me entristecía en sobremanera. Si hubiese sabido que era un
estado por el que era necesario pasar, no me hubiese atribulado. Mi
fuerte amor hacia Dios me habría hecho las cosas más fáciles. Esta
oración tenía la propiedad de dar un gran amor a lo que Dios
dispusiera, junto a una dependencia tan perfecta y sublime de Él,
que llegaba al punto de no tenerle miedo a nada, fuera peligro,
tormenta, espíritu, o muerte. Suscitaba una gran abstracción del yo y
de nuestros propios intereses y reputación, al tiempo que levantaba
un menosprecio total hacia cosas similares... siendo todo digerido por
el aprecio a la voluntad de Dios.

En casa se me acusaba de todo aquello que se hiciera mal, se
estropeara, o se rompiera. Al principio sacaba la verdad a la luz, y
decía que yo no había sido. Ellos insistían, y me acusaban de mentir.
Entonces ya no contestaba. Asimismo, iban con todos sus cuentos a
todo aquel que viniera a la casa. Sin embargo, cuando más tarde
estaba con estas mismas personas, nunca trataba de sacarles de su
engaño. A menudo oía que se decían tales cosas acerca de mí, delante
de mis amigos, que bastaban para hacerles abrigar una mala opinión.
Mi corazón guardaba su morada bajo la tácita conciencia de mi
propia inocencia, sin que me incumbiera si pensaban bien o mal de
mí; aparté de mi vista al mundo, a toda opinión, y a toda censura, y
no me importaba nada salvo la amistad de Dios.

Si por abrazar a la infidelidad se me ocurría justificarme en
cualquier momento, siempre fracasaba y atraía sobre mí nuevas
cruces, tanto del interior como del exterior. Pero aparte de eso, estaba
tan enamorada de esta amistad, que la mayor de las cruces hubiera
sido estar sin ninguna. Cuando la cruz se me desprendía por un
lapso de tiempo cualquiera, me parecía que se debía al mal uso que
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de ella había hecho; que mi infidelidad me privaba de tan grande
beneficio. Nunca conocía su verdadero valor hasta que la perdía.

Clamaba que se me castigara de cualquier manera, pero que no
se llevaran la cruz de mí. Esta afable cruz volvía a mí tanto más
pesada, cuanto más apasionado fuera mi deseo. No podía reconciliar
dos cosas de lo opuestas que a mí me parecían. 1) El desear la cruz
con tanto ardor. 2) El sobrellevarla con tanta dificultad y con tanto
dolor.

Desplegando una clase y estilo admirables, Dios sabe muy bien
qué hacer para que la cruz sea más pesada, conforme a la habilidad
de la criatura para soportarla. Con esto en mente mi alma empezó a
ser más resignada, a comprender que el estado de ausencia y
carencia en lo que deseaba tanto alcanzar, era con todo más
beneficioso que aquel que siempre está rebosando. Este último
alimentaba al amor propio. Si Dios no actuara así, el alma nunca
moriría a sí misma. Ese principio del amor propio es tan sagaz y
peligroso, que se aferra a cualquier cosa.

Lo que me producía un mayor malestar, tanto por dentro como
por fuera, en este tiempo de oscuridad y crucifixión, era una
inconcebible tendencia a apresurarme y acelerarme. Cuando se me
escapaba alguna respuesta un tanto acalorada (lo cual no servía ni
un tanto para humillarme) decían que “había caído en mortal
pecado”. Me era muy necesario un trato no menos riguroso que éste.
Era tan orgullosa, pasional, y de un carácter de natural
desbaratador, que siempre quería llevar las cosas a mi manera,
pensando que mis porqués eran mejores que los de otros. Si hubieras
desviado, oh Dios mío, los golpes de tu martillo, nunca habría sido
conformada a tu voluntad, para luego poder ser un instrumento de tu
uso; pues era grotescamente presumida. Los aplausos me hacían
inaguantable. Colmaba a mis amigos de alabanzas, y acusaba a otros
sin motivo. Pero cuanto más criminal he sido, mayor deuda tengo
contigo, y tanto menor es el bien que me puedo atribuir a mí misma.
¡Qué ciego es el hombre que imputa a otros la santidad que Dios les
da! Creo, mi Dios, que bajo tu gracia has tenido hijos que realmente
se debían mucho a su propia fidelidad. En cuanto a mí, todo te lo
debo a Ti; me glorío en confesarlo; no me lo puedo atribuir a mí
misma ni por asomo.
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Me aplicaba mucho en actos de caridad. Tan grande era mi
ternura para con el pobre, que quería suplir todas sus necesidades.
No podía ver su necesidad sin reprocharme a mí misma por la
abundancia que yo disfrutaba. Me privaba de cuanto podía con el fin
de ayudarles. Se distribuía lo mejor de mi mesa. Había pobres donde
yo vivía que no participaban de mi abundancia. Parecía como si Tú
me hubieras hecho la única persona dadivosa del lugar, pues al ser
rechazados por otros, venían a mí. Gemía: “Es tu hacienda; yo sólo
soy el contable. Debo repartirlo conforme a tu voluntad”. Encontré
medios de aliviarles sin darme a conocer, porque tenía a alguien que
administraba mis limosnas en privado. Cuando había familias que se
avergonzaban de aceptarlas así, se las enviaba como si saldara una
deuda que tuviera pendiente con ellos. Vestía a los que estaban
desnudos, y hacía que enseñaran a las chicas jóvenes cómo ganarse
el sustento, sobre todo aquellas que eran bien parecidas; con el fin de
que al estar empleadas, y tener de qué vivir, no se vieran bajo la
tentación de echarse a perder. Dios me utilizó para rescatar a algunos
de sus desordenadas vidas. Iba a visitar al enfermo, a consolarle, a
arreglar su lecho. Aplicaba ungüentos, vendaba sus heridas,
enterraba a sus muertos. Suplía en privado a comerciantes y
artesanos para mantener sus tiendas. Mi corazón estaba abierto de
par en par hacia mis semejantes afligidos. La verdad es que pocos
podrían llevar la caridad mucho más allá del punto que nuestro
Señor me permitió acariciar, conforme a mi estado, mientras estuve
casada y hasta el día de hoy.

Para purificarme al máximo de la mezcla que yo pudiera formar
entre sus dones y mi amor propio, Él me daba períodos internos de
prueba que eran muy duros. Empecé a experimentar un peso
insoportable que provenía de esa misma piedad que previamente me
había resultado tan fácil y agradable; no consistía en que no la amara
con pasión, sino que me veía falta en la noble práctica de ella. Cuanto
más la amaba, tanto más me esforzaba en adquirir aquello en lo que
fracasaba. Pero ¡ay!, parecía como si de continuo me dominase lo que
se oponía a ello. En realidad, mi corazón estaba distante de todos los
placeres sensuales. Durante estos años pasados a mí me ha parecido
que mi mente ha estado tan desprendida y tan ausente del cuerpo,
que hago las cosas como si yo no las hiciera. Si me alimento o me
pongo cómoda, lo hago con tal ausencia, o separación, que yo misma
me asombro, acompañada de una total mortificación del entusiasmo
ligado a las sensaciones parejas a toda actividad natural.
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XIX

Volviendo a mi historia, la viruela había dañado tanto uno de
mis ojos, que se temía que fuera a perderlo. La glándula* al borde de
mi ojo estaba dañada. De cuando en cuando surgía una pústula
entre la nariz y el ojo, que me causaba un gran dolor hasta que era
sajada. Hinchaba toda mi cabeza a tal grado que ni siquiera podía
soportar una almohada. El menor sonido era una agonía para mí,
aunque a veces armaban un gran revuelo en mi alcoba. Sin embargo,
esto supuso una etapa preciosa para mí, por dos razones. La primera,
porque me dejaban sola en la cama, donde tenía retraimiento
espiritual sin molestias; la otra, porque respondía al deseo que tenía
de sufrir... un deseo tan grande que todas las austeridades del cuerpo
habrían sido como una gota de agua tratando de sofocar un fuego tan
grande. En verdad las severidades y rigores que entonces practicaba
eran extremos, mas no apaciguaban este apetito de la cruz. Sólo Tú,
oh Salvador Crucificado, eres el que puedes hacer que la cruz sea
eficaz para la muerte del yo. Que otros se alborocen en su salud y
alegría, en sus grandezas y placeres, todos míseros cielos temporales;
en cuanto a mí, todos mis deseos se desviaron por otra senda, al
camino silencioso de sufrir por Cristo, y el ser unida a Él, mediante la
mortificación de todo lo que de natural había en mí, para que estando
muerta a mis sentidos, apetitos, y voluntad, pudiera vivir por
completo en Él.

Conseguí que me dejaran ir a París para la cura de mi ojo; y, sin
embargo, se debía más bien al deseo que yo tenía de ver a Monseñor
Bertot, un hombre de una profunda experiencia a quien la Madre
Granger me había asignado hacía poco como mi guía espiritual. Fui a
despedirme de mi padre, que me abrazó con especial ternura, sin
llegar a imaginar entonces que aquel sería nuestro último adiós.

______________________________________________________________________________________________
* Lagrimal.
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París era ahora un lugar del que no había que temer como en
tiempos pasados. El gentío sólo servía para atraerme a un profundo
recogimiento, y el ruido de las calles avivaba mi oración interior. Vi a
Monseñor Bertot, que no me fue de gran ayuda, aunque me la habría
prestado si hubiese tenido yo entonces la capacidad de poder
explicarme. Aunque deseaba de todo corazón no ocultarle nada, Dios
me estaba estrechando tanto hacia Él, que a duras penas llegué a
decir algo. En el momento que le estaba hablando, todo se desvanecía
de mi mente, por lo tanto no pude recordar más que unos cuantos
defectos. Como le veía de muy tarde en tarde, y no se me quedaba
nada en la memoria, y como no leía nada que se asemejara a mi
situación, no sabía cómo explicarme. Además, lo único que quería
sacar a la luz era el mal que estaba en mí. Por consiguiente,
Monseñor Bertot nunca me llegó a conocer, siquiera hasta su muerte.
Esto me era de gran utilidad, al despojarme de todo apoyo, y hacerme
realmente morir a mí misma.

Me fui a pasar los diez días desde la Ascensión al Pentecostés* a
una abadía a cuatro leguas de París, cuya abadesa tenía una especial
amistad hacia mí. Mi unión con Dios parecía aquí ser más profunda y
más continuada, haciéndose cada vez más sencilla, al tiempo que
más íntima y cercana.

_____________________________________________________________________________________________
* Semana santa.
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Un día me levanté de repente a las cuatro de la mañana, con
una fuerte impresión en mi mente de que mi padre estaba muerto. Al
mismo tiempo mi alma se encontraba en una gran satisfacción; sin
embargo, mi amor por él llenaba a ésta de tristeza y a mi cuerpo de
debilidad. Bajo los golpes y los problemas diarios que me acaecían,
mi voluntad estaba tan supeditada a la tuya, oh mi Dios, que parecía
estar totalmente unida a Ti. Parecía como si, en realidad, no hubiera
en mí más voluntad que la tuya. La mía había desaparecido, y no
había quedado con vida ningún deseo, tendencia, o inclinación,
excepto lo que sirviera para alcanzar ese preciso objeto que más te
agradaba a Ti, fuera lo que fuera. Si tenía voluntad, lo era en unión a
la tuya, como dos laúdes bien afinados en concierto. El que no se
toca vierte el mismo sonido que aquel que se toca; no es más que un
mismo y único sonido, una excelsa harmonía. Es esta unión de la
voluntad la que establece una paz perfecta. No obstante, aunque mi
propia voluntad estaba muerta, desde entonces he podido comprobar,
a través de los insólitos estados por los que he sido obligada a pasar,
cuánto tenía aún que costarme el tenerla perdida por completo.
¡Cuántas almas hay que piensan que tienen su voluntad a punto de
ser perdida cuando todavía andan muy lejos de ello! Si se toparan
con varias pruebas, verían que aún subsiste. ¿Quién hay que nada
deseé para sí mismo, sea cosa alguna de cierto interés, o riquezas,
honor, placer, comodidad o libertad? Aquel que en su mente cree
estar desprendido de todos estos objetos, poseyéndolos, pronto se
daría cuenta de su apego hacia ellos si fuera despojado de los que
poseyera. Si se encontraran a lo largo de toda una generación tres
personas tan muertas a todo, como para estar completamente
resignados a la providencia sin acepciones de ninguna clase, bien
podrían verse como un prodigio de la gracia.

Por la tarde, mientras estuve con la abadesa, le dije que tenía
fuertes presentimientos sobre la muerte de mi padre. En realidad
apenas podía hablar, de lo afectada que estaba interiormente. En
aquel momento alguien vino a decirle que la solicitaban en el salón.
Era un mensajero que había llegado apresurado, con una nota de mi
marido de que mi padre estaba enfermo. Y como después supe, sólo
agonizó durante doce horas. Por lo tanto, para entonces él ya había
muerto. Dijo la abadesa al regresar: “Aquí hay una carta de tu
marido, quien ha escrito que tu padre se ha puesto terriblemente
enfermo”. Yo le dije: “Está muerto; no tengo ninguna duda acerca de
ello”.
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Envié inmediatamente a alguien a París para alquilar un
carruaje, con el fin de llegar lo antes posible; el mío me esperaba a
medio camino*. Partí a las nueve en punto de la noche. Decían que
“iba a acabar conmigo misma”. No llevaba a ningún conocido
conmigo, pues había enviado a mi doncella a París para allí ponerlo
todo en orden. Como me alojaba en casa religiosa, no se me pasó por
la cabeza la idea de retener a un lacayo conmigo. La abadesa me dijo
que ya que creía que mi padre estaba muerto, sería muy irreflexivo
por mi parte exponer mi persona, y arriesgar mi vida de esa manera.
A duras penas podían pasar los carruajes por el camino que iba a
tomar, pues no estaba rodado. Yo respondí que mi imperioso deber
era asistir a mi padre, y que no debía eximirme de ello basándome en
una aprensión infundada. Por tanto me fui sola, abandonada en las
manos de la providencia, y con personas desconocidas. Mi debilidad
era tan grande, que apenas podía conservar mi sitio en el carruaje. A
menudo me veía forzada a apearme como consecuencia de peligrosos
obstáculos en el camino.

Por esta senda, alrededor de media noche, me vi obligada a
cruzar un bosque famoso por sus asesinos y ladrones. El más
intrépido le tenía pavor; sin embargo, mi resignación dejaba poco
espacio para pensar en ello. ¡De qué temores y molestias se libra un
alma resignada! Me encontraba completamente sola, a unas cinco
leguas de mi propia morada, cuando me encontré a mi confesor,
aquel que previamente se había puesto en contra mía, junto a uno de
mis familiares, esperándome.

El dulce consuelo que había disfrutado mientras estaba sola,
ahora se interrumpía.

Mi confesor, ignorante de mi estado, me coartó totalmente. Mi
tristeza era de una naturaleza tal que no pude verter ni una lágrima.
Y me avergoncé de oír lo que ya tan bien sabía sin dar ninguna señal
externa de dolor. La profunda paz interior que disfrutaba radiaba en
mi rostro. La condición en la que me encontraba no me permitía
hablar, o hacer las cosas que se esperarían de una persona piadosa.
Nada podía hacer sino amar y permanecer en silencio.

_______________________________________________________________________________________________
* Puede que la propia carta indicara que la estaban esperando, aunque es probable que fuera el
suyo propio. Por el contexto del original, la segunda posibilidad es más probable.
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Al llegar a mi hogar me encontré con que mi padre ya estaba
enterrado a causa del tremendo calor. Eran las diez de la noche.
Todos llevaban hábito de luto. Había viajado treinta millas en un día
y una noche. Como estaba muy débil, enseguida me pusieron en
cama sin tomar alimento alguno.

Más o menos a las dos de la mañana mi marido se levantó, y
saliendo de mi aposento, regresó al momento, gritando con todas sus
fuerzas: “¡¡Mi hija está muerta!!” Era mi única hija, tan amada como
en verdad encantadora. Gozaba de tantas gracias y dones, tanto
corporales como racionales, que uno tenía que ser insensible para no
haberla amado. Le fue otorgada una extraordinaria porción de amor
por Dios. Con frecuencia se la veía orando por las esquinas. Tan
pronto como percibía que yo estaba en oración, venía y se unía a mí.
Si descubría que lo había estado haciendo sin ella, lloraba
amargamente y se lamentaba: “Ah, mamá, tú oras pero yo no”.
Cuando estábamos solas y veía mis ojos cerrados, susurraba: “¿Estás
dormida?” Después protestaba: “¡Ah no, estás orando a nuestro
querido Jesús!” Poniéndose de rodillas ante mí también empezaba a
orar. Fue azotada varias veces por su abuela, porque decía que no
tendría otro marido más que a nuestro Señor. Nunca pudo obligarla a
que dijera lo contrario. Era inocente y modesta como un angelito;
hacendosa y entrante, y con todo muy bonita. Su padre la adoraba y
a mí me era muy querida, mucho más por las cualidades de su juicio
que por las de su preciosa apariencia. La tenía como mi único
consuelo en todo el mundo. Ella tenía tanto afecto por mí, como
aversión y desprecio me desplegaba su hermano. Murió de una
hemorragia impropia. ¿Pero qué diré? Murió a manos de aquel que se
complació, razones sabias tendría, en despojarme de todo.

Ahora sólo me quedaba el hijo de mis dolores. Se enfermó y
estuvo al borde de la muerte, pero se recuperó a través de la oración
de la Madre Granger, quien era ahora mi único consuelo después de
Dios. Lloré tanto por mi hija como por mi padre. Sólo pude decir: “Tú,
oh Señor, me la diste; te complace llevártela de nuevo, porque tuya
era”. En cuanto a mi padre, de tantos era conocida su virtud, que
más bien debería guardar silencio, antes que comentar el tema. Su
dependencia de Dios, su fe, y su paciencia, eran maravillosos. Ambos
murieron en julio de 1672. En lo sucesivo las cruces no se me
perdonaron, y aunque había tenido abundancia de ellas hasta la
fecha, sólo habían sido las sombras de las que en lo sucesivo me he
visto obligada a acarrear. En este matrimonio espiritual sólo
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reivindicaba mi dote en forma de cruces, azotes, persecuciones,
oprobios, bajezas y una nada absoluta del yo, todo lo cual a través de
su gran bondad, y con fines sabios como he podido comprobar, Dios
se ha complacido en conceder y dispensar.

Un día, estando muy angustiada por la inclemencia de las
cruces internas y externas, me metí en mi cuarto para dar rienda
suelta a mi dolor. Monseñor Bertot se me vino a la mente junto a este
deseo: “¡Oh, que sea sensible a lo que yo sufro!” Aunque escribía muy
raramente, y con gran pesar, no obstante, me escribió una carta con
fecha de ese mismo día acerca de la cruz. Fue la más delicada y
alentadora que nunca me escribiera sobre ese tema. A veces mi
espíritu estaba tan oprimido con constantes cruces, las cuales
apenas me daban algún descanso, que cuando estaba a solas mis
ojos miraban a todas partes, por ver si podían encontrar algo que
procurara algún alivio. Una palabra, un suspiro, un sentir, o el saber
que alguien participaba de mi profunda pena, hubiera servido de
algún consuelo. No se me concedió todo aquello, ni siquiera alzar la
vista al Cielo, o realizar queja alguna. El amor me tenía entonces tan
apegado a él, que éste dejaría que esta miserable naturaleza
pereciera, sin tenderle ningún sostén o alimento.

¡Oh, mi querido Señor! Empero le otorgabas Tú a mi alma una
ayuda victoriosa, que la hacía triunfar sobre todas las debilidades de
la naturaleza, y blandiste tu cuchillo para sacrificarla sin perdón. Y
aun así esta naturaleza tan perversa, tan llena de ardides para salvar
su vida, al fin tomó el camino de nutrirse de su propio desconsuelo,
de su fidelidad bajo una opresión tan continua e intensa. Intentaba
ocultar el valor que le daba. Mas tus ojos eran demasiado penetrantes
como para no detectar la sutileza. Por lo tanto, Tú, oh mi Pastor,
cambiaste tu manera de actuar hacia ello. Algunas veces tu vara y tu
cayado le infundían aliento; o lo que es lo mismo: tu comportamiento
unas veces tan cruciforme como otras cariñoso; pero el único
propósito era el de reducirla hasta las últimas consecuencias, como
de aquí en adelante descubriré.
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XX

Una dama de alcurnia a la que algunas veces visitaba, tomó una
peculiar simpatía hacia mí, porque (como se complacía diciendo) mi
persona y mis modales eran agradables. Decía que observaba en mí
algo extraordinario y fuera de lo normal. Creo que era la atracción
interior de mi alma que se reflejaba en mi rostro. Un día, un
distinguido caballero le dijo a la tía de mi marido: “Vi a aquella dama,
tu sobrina; y es muy evidente que vive en la presencia de Dios”. Me
sorprendí con esto, pues poco me hubiera pensado que una persona
como él pudiera saber lo que era tener a Dios con una presencia tal.
Esta dama de alcurnia empezó a ser tocada por un sentir de Dios.
Una vez que me quiso llevar al teatro, me negué a ir (nunca iba a los
teatros) con  el pretexto de las continuas dolencias de mi marido. Me
presionó muchísimo, diciendo que su enfermedad no debía
impedirme tener alguna distracción, y que no tenía edad para
quedarme aislada con enfermos como si fuera una enfermera. Le di
mis razones. Entonces se percató de que se debía más bien a un
principio piadoso que a los males de mi marido. Insistiendo en saber
qué pensaba yo de los teatros, le dije que los desaprobaba por
completo, y en especial si se trataba de una mujer Cristiana. Y como
estaba mucho más avanzada en años que yo, lo que le dije entonces
hizo tal mella en su mente, que no volvió a ir jamás.

En una ocasión, estando yo con ella y con otra dama que le
tenía cariño al coloquio y que había leído a “los padres”, se pusieron a
hablar mucho acerca de Dios. Esta dama hablaba muy sabiamente
de Él. Yo apenas dije nada, estando internamente absorbida al
silencio y atribulada con esta conversación acerca de Dios. Mi
amistad vino a verme al día siguiente. Tanto había tocado el Señor su
corazón, que ya no podía aguantar por más tiempo. Achaqué esto a
algo que la otra dama había dicho, pero ella me dijo: “Tu silencio
llevaba algo consigo que me traspasó hasta lo profundo de mi alma.
No me pude enterar de lo que decía la otra dama”. Empezamos a
hablar con un corazón abierto.

Fue entonces cuando Dios dejó huellas imborrables de su
Gracia en su alma, y ella siguió estando tan sedienta de Él, que a
duras penas accedía a conversar de cualquier otro tema. Para que
pudiera ser completamente suya, Él la privó de un marido de lo más
cariñoso. La visitó con cruces tan severas, y al mismo tiempo
derramaba su gracia con tanta abundancia en su corazón, que pronto
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Él se volvió allí el único dueño y señor. Tras la muerte de su marido,
y la pérdida de la mayor parte de su fortuna, se fue a vivir a cuatro
leguas de nuestra casa, a una pequeña finca que le quedaba. Obtuvo
el beneplácito de mi marido para que me fuera a pasar una semana
con ella, con el fin de consolarla. Dios le dio a través de mí todo lo
que necesitaba. Tenía una gran comprensión de las cosas, pero se
sorprendía de oírme expresarle cosas tan por encima de mi capacidad
natural. Yo también me debería haber sorprendido. Era Dios quien
me daba el don a causa de ella, difuminando un torrente de gracia
dentro de su alma, sin tener en cuenta la bajeza del canal que a Él le
agradaba usar. Desde aquel entonces su alma ha sido el templo del
Santo Espíritu, y nuestros corazones han sido indisolublemente
unidos.

Mi marido y yo hicimos un pequeño viaje juntos, en el cual mi
resignación y mi humildad fueron ejercitados, pero de lo poderosa
que era la influencia de la gracia divina, sin ningún esfuerzo o
limitación por mi parte. Por poco nos ahogamos todos en un río. El
resto de la asustada compañía se lanzó en un desesperado intento
fuera del carruaje, que se estaba hundiendo en arenas movedizas. Yo
continuaba tan ocupada interiormente, que en ningún momento me
percaté del peligro. Dios me libró de ello sin que yo pensara en
evitarlo. De haberlo Él permitido, me habría puesto muy contenta si
me hubiera ahogado. Puede que se diga que “me precipité”. Creo que
sí que lo hice; pero preferiría antes perecer confiando en Dios que
escapar dependiendo de mí misma. ¿Qué es lo que quiero decir? No
pereceremos* a menos que haya una falta de confianza en Él. Mi
propio placer ha de estar sujeto en todo a Él. Esto me hace
contentarme en mis miserias, las cuales soportaría durante toda mi
vida, en un estado de resignación hacia Él, antes que darles fin en
dependencia de mí misma. Sin embargo, no aconsejaría a otros que
actuasen así, a menos que se encontraran en la misma disposición en
que la yo me encontraba.

________________________________________________________________________________________________
* En franca relación con las palabras de Pedro cuando, medio ahogándose, pidió socorro al
Maestro que caminaba sobre las aguas. (Mt 14:30)
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Como los males de mi marido aumentaban a diario, decidió irse
a Saint Reine. Parecía muy ansioso de que sólo yo estuviera junto a
él, y un día me dijo: “Si nunca me hablaran en contra tuya, yo estaría
más tranquilo, y tú serías más feliz”. En este viaje yo incurrí en
muchas faltas de amor propio y egoísmo. Me volví como un pobre
caminante que hubiera perdido su senda por la noche y no pudiera
encontrar ni senda, ni camino, ni rastro alguno. Mi marido, en su
regreso de Saint Reine, pasó por St. Edm. Al no tener ahora más
niños que mi hijo primogénito, que a menudo llamaba a las puertas
del hades, deseaba fervientemente tener herederos y oraba de todo
corazón por ello. Dios concedió su deseo, y me dio un segundo hijo.
Como pasaban semanas sin que nadie se atreviese a hablar conmigo,
debido a mi gran debilidad, fue un tiempo de retiro espiritual y de
silencio. Trataba de compensarme a mí misma por la pérdida de
tiempo que había estado manteniendo con otros, orándote a Ti, oh mi
Dios, y continuando a solas contigo. Podría decir que Dios hizo presa
nueva de mí y que no me abandonó. Era un tiempo de un gozo
continuo sin interrupciones; y como había estado experimentando
muchas complicaciones y debilidades interiores, fue como una vida
nueva. Era como si ya estuviese en la dicha sublime. ¡Qué caro me
costaría esta feliz hora, puesto que sólo era un preparativo hacia una
privación total de consuelo durante varios años, vacíos de todo apoyo,
o esperanzas de que regresara!

Empezó con la muerte de la señora Granger, que había sido mi
único consuelo después de Dios. Antes de mi regreso de Saint Reine
oí que había muerto.

Cuando recibí estas noticias, confieso que fue el golpe más duro
que nunca he sentido. Pensé que si hubiera estado a su lado en su
muerte, podría haber hablado con ella y haber recibido sus últimas
instrucciones. Dios lo había dispuesto todo de tal manera que me vi
privada de su ayuda en casi todas mis pérdidas, para así poder hacer
los golpes más dolorosos. Algunos meses antes de su muerte, se me
mostró que, aunque no podía llegar a verla sino con fatigas, y
sufriendo por ello, aún suponía una ayuda y apoyo para mí. El Señor
me hizo saber que sería por mi bien el verme privada de ella. Pero
cuando ella murió yo no pensaba así. Fue en medio de ese período de
prueba en el que mis pasos se estancaron, que me fue arrebatada de
mi lado. Aquella que me hubiese podido ayudar en mi arduo y
solitario caminar, cercada como estaba por precipicios y enredada en
espinos y brezos.
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¡Adorable proceder de Dios! No debe existir guía para la persona
a la que Tú estés internando en las regiones de la oscuridad y la
muerte, ni consejero para el hombre a quien te has propuesto
destruir, (esto es, hacerle morir por completo a sí mismo). Tras
haberme salvado con tanta misericordia, tras haberme guiado de la
mano en escabrosas veredas, parece que te concentrabas en
destruirme. Huelga decir que Tú sólo salvas para destruir, y no
buscas la oveja perdida sino para hacer que se pierda aún más; que
Tú te complaces en construir lo que está en ruinas, y en derruir lo
que está construido. Habrás de derribar el templo construido por
esfuerzos humanos, con tanto esmero y laboriosidad, como si se
fuera a erigir de forma milagrosa una divina estructura, una casa no
hecha por manos, eterna en los Cielos. ¡Secretos de la incomprensible
sabiduría de Dios, inescrutables para todos excepto para Él! El
hombre, formado en unos cuantos días, quiere adentrarse en ella y
ponerle límites. ¿Quién entendió la mente del Señor, o quién llegó a
ser su consejero? ¿Es una sabiduría que sólo ha conocerse a través
de una muerte a todo, y de la entera pérdida del yo?

Ahora mi hermano de sangre mostraba abiertamente su odio
hacia mí. Se casó en Orleans y mi marido tuvo la delicadeza de asistir
a su enlace, pues no se encontraba en un estado de salud muy
bueno; los caminos en mal estado y tan cubiertos de nieve que
pudimos haber volcado perfectamente doce o quince veces. Pero lejos
de mostrarse agradecido por su cortesía, mi hermano discutió con Él
más que nunca, y sin ningún fundamento. Yo era la puntilla de los
resentimientos de ambos. Mientras estuve en Orleans, me encontré
con alguien por el que en aquel momento tenía gran consideración, y
me lancé a hablarle de cosas espirituales con demasiada libertad,
pensando que hacía bien, pero después sentí remordimiento por ello.
¡Cuán a menudo confundimos la naturaleza con la gracia! Cuando tal
atrevimiento provenga únicamente de Dios, uno ha de estar muerto al
yo.

Mi hermano me trataba con el más profundo desprecio. No
obstante, mi mente estaba tan totalmente cautivada interiormente
que, aunque estuvimos en mucho mayor peligro en el camino de
vuelta que a la ida, no pensaba ni por un instante en mí misma, sino
siempre en mi marido. Viendo que el carruaje se escoraba
peligrosamente, yo decía: “No temas, se va a volcar de mi lado; a ti no
te hará daño”. Creo que si todos hubieran perecido, no me hubiera
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inquietado. Mi paz era tan profunda que nada podía hacerla
tambalear. Si estos tiempos continuaran, seríamos demasiado
fuertes. Ahora ya empezaban a venir muy de cuando en cuando, y
eran seguidos por largas y tediosas privaciones. Desde aquella época
mi hermano a cambiado a mejor, y se ha vuelto a Dios, pero nunca se
ha acercado a mí. Ha sido un permiso particular de Dios, y la guía de
su providencia sobre mi alma, lo que ha hecho posible que él y otras
personas religiosas, al perseguirme, pensaran que estaban rindiendo
gloria a Dios, y que en ello hacían obras de justicia. Verdaderamente,
sería justo que todas las criaturas me traicionaran, y se declararan
en contra de quien tantas veces le ha sido infiel a Dios, y se ha
puesto del lado de su enemigo.

Después de esto se produjo un hecho muy desconcertante. A mí
me causó muchas cruces, y no parecía estar dirigido a ningún otro
fin. Cierta persona concibió tanto rencor contra mi marido, que
estaba resuelto a arruinarle si fuera posible. No encontró otra manera
de intentarlo que entrando en pacto privado con mi hermano.
Adquirió potestad para demandar, en el nombre del hermano del rey,
doscientos mil luises que pretendía hacer ver que yo y mi hermano le
debíamos. Mi hermano firmó los procesos judiciales bajo la seguridad
que le dieron de que él no pagaría nada. Creo que su juventud le hizo
meterse en lo que no entendía. Este asunto disgustó tanto a mi
marido, que tengo razones para creer que acortó sus días. Estaba tan
enfadado conmigo (aunque yo era inocente), que no podía hablarme
sin ponerse furioso. No me daba vela en aquel entierro, y yo no sabía
de que iba el tema. En el cenit de su ira, me dijo que no se mezclaría
en ello, sino que me daría mi parte y que ya viviera yo como pudiera.
Por otro lado, mi hermano no movía un dedo, ni permitía que se
hiciese nada al respecto. El día del juicio, después de orar, me sentí
fuertemente impelida a ir a ver a los jueces. Fui socorrida de lo alto, a
tal punto de descubrir y desenmarañar todas las vueltas y trucos de
este asunto sin saber cómo había sido capaz de hacerlo. El primer
magistrado estaba tan sorprendido de ver el asunto tan distinto de lo
que previamente se había imaginado, que él mismo me exhortó a que
fuera a los otros magistrados, y especialmente al fiscal, que en aquel
momento se dirigía al tribunal. Estaba bastante mal informado del
tema. Dios me capacitó para manifestar la verdad bajo una luz tan
clara, y dio tal poder a mis palabras, que el fiscal me agradeció haber
podido llegado de una forma tan oportuna para desenmascarar el
engaño y para poder corregirle. Me aseguró que si no hubiera hecho
esto, el caso se habría perdido. Como vieron la falsedad en cada
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punto, hubieran condenado al demandante a correr con los gastos, si
no hubiese sido un príncipe poderoso el que había plasmado su
nombre en tal intriga. Con el fin de salvaguardar el honor del príncipe
nos ordenaron pagarle cincuenta coronas. Por la presente, los
doscientos mil luises se vieron reducidos a sólo ciento cincuenta. Mi
marido estaba tremendamente satisfecho con lo que había hecho. Mi
hermano estaba tan indignado conmigo, como si le hubiera causado
una gran pérdida. De esta manera, con esta sencillez y de un
plumazo, finalizó un asunto que en un principio había parecido tan
gravoso e inquietante.
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XXI

Por aquel entonces caí en un estado de privación total que duró
casi siete años. Parecía verme a mí misma arrojada al suelo como
Nabuconodosor, para vivir entre las bestias; un estado deplorable,
pero del mayor provecho para mí, por el uso que la sabiduría divina
hizo de él. Este estado de vacío, tinieblas, e impotencia, llegó más
lejos que cualquier prueba con la que nunca me hubiera topado.
Desde entonces he experimentado que, cuando la oración del corazón
da la impresión de ser más seca y estéril, no es inútil ni se ofrece en
vano. Dios nos da lo que más nos conviene, y no lo que disfrutamos o
deseamos más. Si las personas llegaran a convencerse sólo de esta
verdad, estarían lejos de esas quejas que duran toda su vida.
Causando muerte en nosotros Él nos procura la vida; pues toda
nuestra felicidad, espiritual, temporal y eterna, consiste en
resignarnos a Dios, dejándole a Él hacer en nosotros y de nosotros
como a Él le agrade, y con tanta mayor sumisión cuanto menos nos
gusten las cosas. Mediante esta pura dependencia en su Espíritu,
todo nos es dado de forma admirable. Nuestra propia debilidad, en su
mano, resulta ser una fuente de humillación. Si el alma fuese fiel en
abandonarse a la mano de Dios, doblegándose a todas sus
intervenciones, fueran gratificantes o mortificantes, soportando ser
guiada de un instante a otro de su mano, y ser aniquilada por los
golpes de su Providencia sin quejarse, ni desear nada más que lo que
tiene; pronto llegaría a la experiencia de la verdad eterna, aunque
quizá no conociese enseguida las formas y métodos por lo que Dios la
condujo allí.

Las personas quieren dirigir a Dios en vez de resignarse a ser
dirigidos por Él. Quieren mostrarle un camino en vez de seguir
pasivamente aquel al que Él les guía. De ahí que muchas almas,
llamadas a disfrutar de Dios mismo, y no meramente de sus dones,
malgasten toda su vida corriendo en pos de pequeños consuelos,
alimentándose de ellos... sólo reposando y haciendo que toda su
felicidad radique allí.

Si mis cadenas y mi encarcelamiento te afligen de alguna
manera, rezo que puedan servir para encaminarte a no buscar nada
más que a Dios por sí mismo, y nunca desear poseerle mas que a
través de la muerte de todos tus yoes; nunca buscar el ser algo en los
caminos del espíritu, sino escoger el entrar en la más profunda nada.
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Adolecía de un conflicto interno que de continuo me
atormentaba... dos poderes que parecían tener igual fuerza parecían
pugnar por el dominio dentro de mí. En una mano tenía el deseo de
agradarte, oh Dios mío, el temor de ofenderte, y una continua
tendencia de todas mis potestades hacia Ti; en la otra, la visión de
todas mis corrupciones interiores, la depravación de mi corazón, y la
continua escalada y rebelión del yo. ¡Cuántos ríos de lágrimas! ; ¡qué
desconsuelos me han ocasionado! “¿¡Es posible – gemía – que haya
recibido tantas gracias y favores de Dios sólo para perderlos; que le
haya amado con tanta pasión sólo para estar eternamente privada de
Él; que sus beneficios sólo hayan producido ingratitud; que su
fidelidad sea correspondida con infidelidad; que mi corazón haya sido
vaciado de toda criatura y objeto creado y lleno de su bendita
presencia y amor, para que ahora se encuentre totalmente falto de
poder divino y solamente lleno de divagaciones y objetos creados!?”

Ahora ya no podía orar como antaño. El Cielo parecía estar
cerrado para mí, y hacía bien en creerlo. No pude conseguir consuelo
alguno ni hacer ninguna queja, ni tenía criatura alguna en la tierra a
quien pudiera acudir. Me vi a mí misma desarraigada de todas las
criaturas sin encontrar el cobijo de un refugio en ninguna parte. Ya
no podía practicar con facilidad ninguna virtud. “¡Ay! – decía yo –,
¿será posible que este corazón, antaño todo enardecido, ahora haya
de volverse como el hielo?” A menudo llegaba a pensar que todas las
criaturas se habían unido contra mí. Encorvada bajo el peso de
pecados pasados, y una multitud de nuevos, no podía creer que Dios
me fuera a perdonar nunca, sino que me veía a mí misma como una
víctima asignada al Infierno. Me hubiera encantado hacer uso de
penitencias, oraciones, peregrinaciones, o votos. Pero aun así,
cualquier cosa que probaba como remedio sólo parecía intensificar la
enfermedad. Pudiera decir que las lágrimas eran mi bebida, y la
tristeza mi comida. Sentía en mí misma un dolor tal, que nunca
podría hacérselo entender a nadie, salvo a quienes lo han
experimentado. Tenía dentro de mí un verdugo que me torturaba sin
descanso. Incluso cuando iba a la iglesia, allí no me encontraba a
gusto. No podía prestar atención a los sermones; ya no me eran de
ninguna utilidad ni me procuraban alimento alguno. Apenas entendía
o comprendía nada de lo dicho, ni del tema expuesto en cuestión.
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XXII

Según se iba acercando mi marido a su fin, sus infecciones no
daban tregua. Tan pronto como se recuperaba de una, caía en otra.
Soportó fuertes dolores con mucha paciencia, ofrendándoselos a Dios
y haciendo buen uso de ellos. Sin embargo, su ira para conmigo se
intensificaba, porque le atiborraron de historias y cuentos acerca de
mí, y todos los que le rodeaban no hacían más que sacarle de quicio.
Se hizo muy susceptible ante tales ideas, pues sus dolores le hacían
estar más propenso al enfado. En aquella época, en algunas
ocasiones, la doncella que solía atormentarme se compadecía de mí.
Venía a verme tan pronto como entraba en mi cuarto, y decía: “Vete a
ver a mi señor para que tu suegra no hable más en contra tuya”. Yo
aparentaba ignorarlo todo, pero él no podía ocultar su desagrado, y ni
siquiera me dejaba estar cerca de él. Al mismo tiempo mi suegra no
tenía ninguna cortapisa. Todos los que venían a casa eran testigos de
las continuas regañinas que me veía obligada a soportar, y que
soportaba con mucha paciencia a pesar de estar en la condición que
he mencionado.

Habiendo terminado mi marido, poco antes de su muerte, la
construcción de la capilla en el campo, donde pasábamos parte del
verano, tuve la comodidad de escuchar rezos cada día, y de asistir a
la comunión. Sin atreverse a hacerlo abiertamente, todos los días el
sacerdote me admitía en privado para tomarla. Solemnizaron la
dedicación de esta pequeña capilla. De repente me sentí prendida
interiormente, cosa que duró más de cinco horas, durante todo el
tiempo de la ceremonia, que fue cuando nuestro Señor me consagró
de nuevo a Él. Ahora me veía a mí misma como un templo
consagrado en la tierra, y por toda la eternidad. Me dije a mí misma
(refiriéndome tanto a uno como a otro): “¡Que este templo nunca sea
profanado; que las alabanzas de Dios sean entonadas allí por
siempre!” A mí me pareció en aquel momento como si mi ruego se
hubiera concedido. Pero pronto todo esto me fue arrebatado y no me
quedó ni un sólo recuerdo para consolarme.

Cuando estaba en esta casa de campo, que sólo era un pequeño
lugar de retiro antes de que la capilla fuera construida, me retiraba a
los bosques y a las cavernas para orar. ¡Cuántas veces aquí Dios me
ha guardado de peligrosas y ponzoñosas bestias! A veces, sin darme
cuenta, me arrodillaba sobre serpientes que abundaban por allí; mas
huían sin hacerme ningún daño. En una ocasión sucedió que estaba
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sola en un bosquecillo en el que había un toro desquiciado; mas él
mismo se dio a la fuga. Si pudiera rememorar todas las providencias
de Dios a mi favor, se mostrarían como algo maravilloso. En realidad
eran tan frecuentes y continuas, que no puedo sino asombrarme ante
ellas. Dios les hace un préstamo eterno a aquellos que no tienen nada
con qué pagarle. Si asomara en la criatura fidelidad o paciencia
alguna, Él es el único que lo da. Si por un momento deja Él de
ayudar, si aparentemente me deja en mis propias manos, yo dejo de
ser fuerte, y me veo a mí misma más débil que ninguna otra criatura.
Si mis miserias muestran lo que soy, sus favores muestran lo que Él
es, y la extrema necesidad en la que me encuentro de depender
siempre de Él.

Tras doce años y cuatro meses de matrimonio entre las mayores
cruces, exceptuando la pobreza que nunca conocí, aunque mucho lo
había anhelado, Dios me sacó de ese estado para darme cruces
todavía más duras y de una naturaleza tal que nunca antes había
conocido. Porque si usted, señor, presta atención a la vida que me ha
mandado escribir, observará que mis cruces se han ido intensificando
hasta el día de hoy, quitándose una para dar lugar a otra que la
sustituya, más intensa aún que la primitiva. En medio de las
preocupaciones que se me imponían, cuando decían que “estaba en
mortal pecado”, no tenía a nadie en el mundo con quien hablar.
Hubiera deseado tener a alguien como testigo de mi conducta; pero
no tenía a ninguno. No tenía ningún apoyo, ningún confesor, ningún
guía espiritual, ningún amigo, ningún consejero. Lo había perdido
todo. Y después de haberme quitado Dios uno tras otro, Él mismo
también se apartó. Me quedé sin ninguna criatura; y para completar
mi angustia, parecía haber sido abandonada sin Dios, que era el
único que me podía apoyar en un estado de aflicción tan profundo.

La enfermedad de mi marido se volvía cada día más pertinaz.
Supo lo que era la proximidad de la muerte, e incluso la deseaba de
lo opresiva que era su lánguida existencia. En cuanto a sus otros
males, era muy reacio a tomar ninguna clase de alimento; no tomaba
nada de lo necesario para mantener la vida. Sólo yo tenía el valor de
hacerle comer lo poco que comía. El doctor le aconsejó ir a la
campiña. Una vez allí, y cuando al principio por unos días pereció
mejorar, repentinamente le sobrevino una complicación de las
dolencias. Su paciencia intensificaba su dolor. Vi con claridad que no
viviría por mucho tiempo. Me suponía un gran inconveniente que mi
suegra me mantuviera alejada de él tanto como podía. Le metió en la
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cabeza un descontento tal hacia mí, que yo tenía miedo de que se
fuera a morir con él. Me aproveché de un breve lapso de tiempo
cuando dio la casualidad que ella no estaba con él, y acercándome a
su cama, me arrodillé y le dije: “Si alguna vez he hecho algo que te
haya disgustado, ruego me perdones; ten por seguro que no lo hice a
propósito”. Parecía muy afectado, y como si acabara de salir de un
profundo sueño, me dijo: “soy yo el que te pide perdón; no era digno
de ti”. Después de aquello no sólo se agradaba de verme, sino que me
aconsejaba lo que debía hacer tras su muerte; no depender de las
personas en las que entonces confiaba. Durante ocho días fue muy
resignado y paciente. Mandé buscar a París al más diestro cirujano;
pero cuando llegó mi marido estaba muerto.

Ningún mortal podría morir de un talante más Cristiano o con
mayor coraje que él, después de haber recibido el sacramento de una
manera verdaderamente edificante. No estuve presente cuando
expiró, pues por cariño me hizo que me retirara. Estuvo más de
veinte horas inconsciente y en las agonías de su muerte. Era la
mañana del 21 de julio de 1676, y murió. Al día siguiente entré en mi
cuarto, donde se encontraba la imagen de mi divino esposo, el Señor
Jesucristo. Renové mi contrato matrimonial, y le añadí una cláusula
de voto de castidad, con la promesa de hacerlo perpetuo si Monseñor
Bertot me lo permitiera. Después de aquello me sentí llena de gran
gozo, algo nuevo para mí, pues por largo tiempo había estado sumida
en la más profunda amargura.

Tan pronto como supe que mi marido había expirado, “oh, Dios
mío – gemí –, Tú has roto mis ligaduras y te ofreceré un sacrificio de
alabanza”. Después de aquello permanecí en un profundo silencio,
exterior e interior, sintiéndome bastante seca y sin ningún sostén. No
podía ni llorar ni hablar. Mi suegra decía cosas muy agradables, y
debido a ello todo el mundo la elogiaba. Se ofendían ante mi silencio,
el cual imputaban a mi falta de resignación. Un fraile me dijo que
todo el mundo admiraba los bellos actos que mi suegra hacía; pero en
cuanto a mí, no me habían oído decir nada; que tenía que sacrificar
mi pérdida a las manos de Dios. Mas yo no podía articular palabra, y
aguantaba como podía.

En realidad estaba agotadísima. A pesar de que hacía poco que
había dado a luz a mi hija, atendí y velé a mi marido las veinticuatro
noches antes de su muerte. Tardé más de un año en recuperarme del
cansancio, unido a la gran debilidad y al dolor tanto del cuerpo como
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de la mente. La tremenda depresión, sequedad, o imbecilidad en que
me encontraba era tal, que no podía decir ni una palabra acerca de
Dios. Me aplastaba de tal manera que a duras penas podía hablar.
Sin embargo, en algunos momentos entraba en un contemplar de tu
bondad, oh mi Dios. Me daba perfecta cuenta de que mis cruces no
faltarían, porque mi suegra había superado lo de mi marido. Además,
todavía me encontraba atada por haber tenido un hijo tan poco
tiempo antes de la muerte de mi marido, lo cual, evidentemente,
pareció ser el efecto de la sabiduría divina; pues si sólo hubiera
tenido a mi hijo mayor, lo hubiera metido en una escuela; yo me
hubiera marchado al convento de los Benedictinos, y así hubiera
frustrado todos los designios de Dios sobre mí.

Deseaba mostrar la estima que tenía hacia mi marido
preparándole el más espléndido funeral de mi propio bolsillo. Saldé
todas las herencias que había dejado. Mi suegra se opuso con dureza
a todo lo que yo pudiera hacer para proteger mis propios intereses.
No tenía a nadie a quien acudir para recibir consejo o ayuda; pues mi
hermano no me brindaría ni la más mínima asistencia. Yo era
ignorante en lo referente a asuntos de negocios; pero Dios, que estaba
por encima de mis talentos naturales, siempre me hizo dar en el clavo
en todo aquello que a Él le agradaba, y me revistió de una inteligencia
tan perfecta que tuve éxito. No pasé por alto ni un detalle, y me
sorprendía de que supiera de estos asuntos sin haber aprendido.
Solucioné todos mis papeles y puse en orden mis asuntos sin la
ayuda de nadie. Mi marido poseía cantidad de escritos que habían
sido depositados en su mano. Hice un inventario exacto de ellos, y los
envié por separado a sus respectivos dueños, cosa que hubiera sido
muy difícil para mí sin el socorro divino pues, al haber estado
enfermo mi marido durante largo tiempo, todo estaba en la mayor
confusión. Esto me hizo ganar la reputación de ser una mujer
habilidosa.

Había un asunto de suma importancia. Cierto número de
personas, que habían estado lidiando entre sí legalmente durante
varios años, acudieron a mi marido para ajustar sus diferencias.
Aunque no era la ocupación propia de un caballero, acudieron a él
porque poseía tanto el entendimiento como la prudencia necesarios; y
como él apreciaba a varios de ellos, accedió. Había veinte casos
acumulados uno encima de otro, y en total había veintidós personas
involucradas que no podían poner fin a sus diferencias, a causa de
nuevos incidentes que se sucedían. Mi propio marido se ocupó de
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contratar abogados que examinaran sus papeles, pero murió antes de
que pudiera hacer ningún trámite. Tras su muerte les mandé buscar
para devolverles sus papeles; pero no los aceptaron, suplicándome
que los revisara e impidiera que se echaran a perder. A mí me parecía
ridículo, por no decir imposible, asumir un asunto de tan grandes
consecuencias y que demandaba una discusión tan larga. No
obstante, dependiendo en la fuerza y sabiduría de Dios, accedí. Me
encerré a cal y canto por estos asuntos durante unos treinta días, sin
salir nunca, salvo para ir a misa y hacer mis comidas. Cuando por fin
estuvo preparado el arbitraje, todos lo firmaron sin verlo siquiera.
Estaban tan satisfechos, que no se pudieron abstener de hacer eco de
éste por todas partes. Era sólo Dios el que hacía esas cosas; pues una
vez que se pusieron de acuerdo no supe nada de ellos; y si ahora
mismo oyera a alguien hablar de cosas así, a mí me sonaría a Árabe.
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XXIII

Siendo ahora una viuda, mis cruces, que uno podría pensar que
amainaron, sólo se encrudecieron. Aquella turbulenta sirvienta que
ha menudo he mencionado, en vez de llegar a templarse más, ahora
que ella dependía de mí, se volvió más furiosa que nunca. Había
amasado una buena fortuna en nuestra casa, y aparte yo le
adjudiqué una paga anual de por vida por los servicios que le había
prestado a mi marido. Se erguía en vanidad y altivez. Al haberse
acostumbrado a velar tanto por un inválido, se había aficionado a
beber vino, para animarse. Ahora había pasado a ser un hábito. A
medida que se iba haciendo cada vez mayor y más débil, una
pequeña cantidad ya le afectaba. Traté de ocultar este defecto, pero
llegó a abarcar tanto que no pudo disimularse. Hablé con su confesor
acerca de ello, para que intentara, con delicadeza y tacto, rescatarla
de ello; pero en vez de aprovecharse del consejo de su director
espiritual, se indignó mucho conmigo. Mi suegra, que apenas podía
soportar el vicio de la ebriedad, y a menudo me había hablado de ello,
ahora se ponía de su lado y a mí me reprochaba. Cuando llegaba
cualquier visita, esta extraña criatura gritaba con todas sus fuerzas
que la había ultrajado, le había hecho volverse loca, y era la causa de
su condenación, al tiempo que yo misma había tomado el mismo
camino. Pero Dios me dio una paciencia sin límites. Yo sólo respondía
a todas sus pasionales invectivas con mansedumbre y ternura,
ofreciéndole además toda prueba posible de mi afecto. Si cualquier
otra doncella venía a atenderme, ella la echaba con rabia, chillando
que yo la odiaba por el afecto con que había servido a mi marido.
Cuando no le apetecía venir, me veía obligada a servirme yo; y
cuando venía, era para reprenderme y armar jaleo. Cuando me
encontraba muy mal, como a menudo ocurría, esta muchacha
parecía estar desesperada. De ahí que pensara que provenía de Ti, oh
Señor, el que todo esto me acaeciera. Sin tu permiso, apenas hubiera
sido ella capaz de sostener una conducta tan incomprensible. No
parecía ser consciente de ninguna falla, sino que siempre creía estar
haciendo lo correcto. Todos aquellos de los que te has valido para
hacerme sufrir, pensaban que al hacerlo te estaban prestando un
servicio.

Antes de la muerte de mi marido, me fui a París con el propósito
de ver a Monseñor Bertot, que me había sido de muy poca ayuda
como director espiritual. Desconociendo mi estado, y siendo yo
incapaz de contárselo, se hartó de la responsabilidad. Finalmente
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renunció a ella, y me escribió para que tomara otro guía. Yo no tenía
duda de que Dios le había revelado mi malvado estado; y esta
deserción hacia mí parecía ser una clara prueba de mi admonición.
Esto sucedió cuando mi marido aún vivía. Pero ahora mis renovadas
propuestas, y su simpatía hacia mí a causa de la muerte de mi
marido, lograron convencerle de asumir de nuevo mi tutela espiritual,
que todavía me resultaba de muy poco provecho. Me desplacé otra
vez a París para verle. Mientras estuve allí, le visité doce o quince
veces, sin ser capaz de decirle nada acerca de mi condición. Lo que en
realidad le dije era que deseaba que algún párroco educara a mi hijo,
para librarle de sus malos hábitos y de la errónea imagen que se
había formado de mí. Encontró a uno para mí, de quien él había oído
hablar muy bien.

Me fui a un retiro espiritual con Monseñor Bertot y Madame de
C.*  En todo aquel tiempo no habló conmigo más de un cuarto de
hora como mucho.

Al ver que no le decía nada, porque en realidad no sabía qué
decir, y como yo no había hablado con él de los favores que Dios me
había concedido (no por un deseo de ocultárselos, sino porque el
Señor no me permitía hacerlo, pues entonces me había puesto
únicamente bajo los designios de la muerte), por tanto sólo les
hablaba a los que a él le parecían más maduros en la gracia. Me
dejaba a un lado como alguien con quien no se pudiera hacer nada.
Dios le ocultó tan bien la disposición de mi alma, con el fin de
hacerme sufrir, que quiso enviarme de vuelta a casa, pensando que
no tenía el espíritu de oración, y que la Señora Granger se había
equivocado cuando le dijo que lo tenía. Hacía lo que podía por
obedecerle, pero era totalmente imposible. En medio de esta
disyuntiva yo estaba descontenta conmigo misma, porque creía en
Monseñor Bertot en vez de creer en mi experiencia. A lo largo de todo
este retiro, mi instinto, al que sólo podía percibir gracias a la propia
resistencia que yo le prestaba, permaneció en silencio y en desnudez
racional.
_______________________________________________________________________________________________
* El original sólo escribe la inicial del nombre. Pudiera ser que se refiera a Madame de Chantal,
cuyos libros habían sido previamente leídos por Jeanne Guyón, aunque parece más lógico que se
refiera a Marie de Rabutin–Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696), escritora francesa nacida
en París que a los 18 años contrajo matrimonio con un aristócrata francés, el marqués Henri de
Sévigné, quien perdió la vida en un duelo. Gozó de la amistad de muchas personalidades
distinguidas y hoy es conocida ante todo por sus Cartas (más de 1.500), dirigidas a su hija, así
como a otros parientes y amigos. En ellas ofrecía una crónica espontánea y minuciosa de la vida
de la corte y la alta sociedad francesa en el siglo XVII.
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Al tener mi mente en ese estado, temía estar desobedeciendo las
órdenes de mi director espiritual; me hacía pensar que me había
apartado de la gracia. Me mantuve en un estado de vacío total,
contenta con mi pobre y bajo nivel de oración, sin envidiar el alto
nivel de los otros, del que yo misma me consideraba indigna. Sin
embargo, deseaba mucho hacer la voluntad de Dios, y agradarle, pero
perdí toda esperanza de alcanzar alguna vez aquella codiciada meta.

Allí donde yo residía vivía, y había vivido, alguien cuya doctrina
se cuestionaba. Ostentaba una posición respetable en la iglesia, cosa
que me exigía tener siempre una deferencia hacia él. Entendiendo
hasta que punto era reacia a todo aquel que estaba bajo sospecha de
una fe poco sana, y sabiendo que yo gozaba de cierto crédito en el
lugar, trató con todas sus fuerzas de inmiscuirme en sus
sentimientos. Yo le contestaba con tanta clarividencia y fortaleza, que
se quedaba sin habla. Esto acentuó su deseo de ganarme para él, y
para lograrlo se acentuó también su deseo de contraer amistad
conmigo. Siguió importunándome durante dos años y medio. Como
era muy educado, y de un carácter servicial, y era muy versado, no
desconfié de él. Incluso llegué a concebir esperanzas en torno a su
conversión, en lo cual estaba equivocada. Entonces dejé de allegarme
a él. Vino a preguntarme por qué ya no podía verme. En aquella
época era tan servicial para con mi marido enfermo, y estaba siendo
tan atento con él, que no le podía evitar, aunque pensaba que la
forma mejor y más breve de hacerlo sería rompiendo toda relación
con él, cosa que hice tras la muerte de mi marido. Monseñor Bertot
no me permitió hacerlo antes. Cuando se dio cuenta de que ahora no
podía sostener esta relación, él y su grupo levantaron fuertes
persecuciones contra mí.

Estos caballeros tenían en aquella época un método, por el cual
podían saber rápidamente quién pertenecía a su grupo, y quién
estaba en contra. Se enviaron entre sí unas circulares, por medio de
las cuales, en poco tiempo, me empezaban a menospreciar por todas
partes de una forma muy extraña. Pero esto no me causó muchos
problemas. Estaba contenta de mi nueva libertad, con la intención de
no volver jamás a intimar con ninguna persona con la que luego me
costara tanto trabajo romper relaciones.

Esta incapacidad en la que ahora me encontraba, de hacer
aquellas obras externas de caridad que había hecho con anterioridad,
le sirvió de pretexto a esta persona para publicar que fue gracias a él
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que previamente las había hecho. Deseando apuntarse el mérito de lo
que sólo Dios, mediante su gracia, me permitió hacer, llegó incluso a
predicar públicamente en contra de mí, como alguien que había sido
un patrón ejemplar para la ciudad, pero que ahora se había
convertido en un escándalo para ella. En algunas ocasiones
predicaba cosas muy ofensivas. Aunque yo estaba presente en esos
sermones, y bastaban para hacerme bajar la cabeza en confusión,
pues ofendían a todos aquellos que los escuchaban, mi corazón no
podía ser abatido. Llevaba en mí misma mi propia condenación más
allá de lo que las palabras pueden expresar. Pensaba que me merecía
sin duda alguna peores cosas de las que él pudiera decir acerca de
mí, y que, si los hombres me conocieran de verdad, me pisotearían
bajo sus pies. Por lo tanto mi reputación fue echada por tierra a
través de la empresa de este párroco. Consiguió que todos los que
pasaban por personas piadosas declararan contra mí. Yo pensaba
que él y los demás estaban en su derecho y, por tanto, lo sobrellevé
todo con calma. Confundida como un criminal que no se atreve a
levantar la vista, consideraba la virtud de otros con respeto. No veía
falta alguna en otros ni virtud alguna en mí. Cuando ocurría que
alguien me elogiaba, aquello era como si me hubieran arreado un
duro golpe, y me decía a mí misma: “Poco saben de mis miserias, y
del estado en que me   he abatido”. Cuando alguno me culpaba, yo lo
afirmaba como algo correcto y justo. Había veces que la naturaleza
quería escapar de una condición tan abyecta, pero no podía
encontrar ninguna salida. Si trataba de tener una apariencia externa
de rectitud, practicando alguna cosa buena, mi corazón me reprendía
en secreto de ser culpable de hipocresía, queriendo aparentar lo que
no era; y Dios no permitió que aquello tuviera éxito. ¡Oh,
sobresalientes son las cruces de la Providencia! Todas las demás
cruces no tienen ningún valor.

A menudo me encontraba muy enferma y en peligro de muerte,
y no sabía cómo prepararme para ella. Varias personas piadosas, que
habían tenido contacto conmigo anteriormente, me escribieron en
relación con lo que aquellos caballeros difundían sobre mí. No me
intenté justificar a mí misma, aunque me sabía inocente de las cosas
que ellos me acusaban. Estando un día en la mayor angustia y
desolación, abrí el Nuevo Testamento en estas palabras: «Bástate mi
gracia, porque mi poder se perfecciona en tu debilidad». Por algún
tiempo eso me alivió un poco.
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XXIV

El Señor se llevó de mí toda la sensibilidad que tenía hacia las
criaturas, y hacia las cosas creadas, de repente, como si uno se
quitase un albornoz. Después de esto no había en mí la más mínima
caridad para nadie. Aunque Él me había hecho ese favor, por el que
nunca estaré lo suficientemente agradecida, yo, no obstante, no
estaba más conforme ni menos confusa por ello. Mi Dios parecía estar
tan distante y descontento conmigo, que lo único que allí quedaba era
el dolor de haber perdido su bendita presencia por culpa de mi falta.
La paulatina pérdida de mi reputación, acabó por tocar lo íntimo de
mi corazón, aunque no me era permitido justificarme o
compadecerme de mí misma.

Al verme cada vez más impotente para realizar cualquier clase
de obra externa, y al no poder ir a ver al pobre, ni quedarme en la
iglesia, ni practicar la oración; al hacerme cada vez más fría hacia
Dios, en la misma medida en que era más consciente de mi desviado
caminar, tanto más desolada estaba yo ante mis propios ojos y ante
los de otros. Hubo algunos caballeros de muy buena consideración
que se me propusieron en matrimonio, e incluso personas que según
los principios de honorabilidad no deberían de haber pensado en mí.
Se presentaron justo en lo más profundo de mi devastación interior y
exterior. Al principio los vi como un medio para salir de la angustia
en la que me encontraba. Pero menoscabando en aquel entonces mis
dolores de cuerpo y mente, a mí me daba la impresión de que si un
rey se hubiera presentado ante mí, le habría rechazado con placer,
para mostrarte, oh Dios mío, que con todas mis miserias estaba
decidida a ser sólo tuya.

Si no me hubieras aceptado, al menos tendría el consuelo de
haberte sido fiel hasta el límite de mis fuerzas. Pues lo referente a mi
estado interior, nunca se lo mencioné a nadie. Nunca hablé acerca de
ello, ni siquiera con los pretendientes, aunque mi suegra decía que si
no me casaba era porque nadie me quería. Me bastaba con que Tú,
oh mi Dios, supieras que te los sacrificaba a Ti (sin decir ni media a
nadie), aunque había alguien en especial cuya buena cuna y sus
afables cualidades externas podían haber tentado tanto mi vanidad
como mi inclinación. Oh, si tan sólo pudiera haber tenido la
esperanza de volverme agradable a Ti, tal esperanza hubiera sido
como pasar del Infierno al Cielo. Tan lejos estaba yo de atreverme
siquiera a esperarlo, que por perderte temía que a este océano de
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aflicción le pudiera secundar una miseria interminable. Ni siquiera
me atrevía a concebir el deseo de disfrutar de Ti; sólo deseaba no
ofenderte.

Estuve durante cinco o seis semanas casi en las últimas. No
podía tomar ninguna clase de alimento. Una sola cucharada de caldo
me daba mareos. Mi voz estaba tan apagada, que, cuando acercaban
sus oídos a mi boca, a duras penas entendían mis palabras. No podía
ver esperanza alguna de salvación, aunque no me hubiera importado
morir. Tenía la fuerte impresión de que cuanto más viviera, más
pecaría. De los dos, pensé en escoger el infierno antes que el pecado.
Todo el bien, que Dios me hizo que hiciera, ahora me parecía malvado
o lleno de defectos. Todas mis oraciones, penitencias, dádivas y actos
de caridad, parecían levantarse contra mí, y acentuar mi
condenación. Pensaba que por parte de Dios, de mí misma, y de
todas las criaturas, aparecía una condenación general – mi
conciencia daba testimonio contra mí – que no podía apaciguar.
Aunque parezca mentira, los pecados de mi juventud no me afligieron
en aquel entonces nada en absoluto. Ninguno se levantó en juicio
contra mí, pero parecía que había un testimonio universal en contra
de todo el bien que había hecho, y en contra de todo pensamiento
malvado que hubiera albergado. Si acudía a confesores, nada podía
decirles sobre mi condición. Si se lo hubiera podido decir, no me
habrían entendido. Hubieran considerado como eminentes virtudes lo
que, oh mi Dios, tus castos y puros ojos rechazaban como infidelidad.
Fue entonces que sentí la verdad que encerraba lo que Tú has dicho,
en cuanto que Tú juzgaste nuestra rectitud y nuestra justicia. ¡Oh,
cuán puro eres! ¿Quién lo puede llegar a comprender? Fue entonces
cuando me puse a mirar por todos lados para ver por qué camino me
habría de llegar el socorro; mas mi socorro no podía venir de ninguna
otra parte sino del que hizo los Cielos y la tierra. Al descubrir que no
había lugar seguro, ni salud espiritual en mí, entré en una secreta
complacencia y en un descanso interior, que residía en el hecho de no
encontrar dentro de mí bien alguno en el que pudiera apoyarme, o del
que pudiera jactarme en pro de mi salvación. Cuanto más cercana
parecía mi destrucción, tanto más me encontraba en Dios Mismo, en
el que aumentaban mi confianza y mi esperanza, a pesar de que Él
parecía estar justamente irritado conmigo. Me parecía que tenía en
Jesucristo toda aquello que faltaba en mí. ¡Oh, vosotros hombres
firmes y rectos! Admirad tanto como queráis las excelencias que
hayáis hecho para la gloria de Dios. ¡En cuanto a mí, sólo me glorío
de mis padecimientos, pues tales me han hecho digna de un Salvador
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tal!

Todas mis tribulaciones, junto a la pérdida de mi reputación,
que aún no era tan grande como más tarde llegué a saber (sólo en
parte), me dejaron tan incapacitada para comer, que parecía increíble
que me mantuviera con vida. En cuatro días comía lo que una sola
comida muy moderada. De pura debilidad, me vi obligada a guardar
cama, pues mi cuerpo ya no era capaz de soportar la carga que le
había sido impuesta. Si se me hubiera pasado por la cabeza, o
hubiera sabido u oído, que había existido alguna vez un estado como
el mío, me hubiera sido de gran alivio. Mi propio dolor me parecía ser
pecado. Los libros espirituales, cuando trataba de leerlos, sólo
contribuían a intensificarlo. No veía en mí misma ninguno de
aquellos estados que ellos clasificaban. No llegaba a comprenderlos. Y
cuando trataban con el dolor de ciertos estados, lejos estaba yo de
atribuirme ninguno de ellos. Me decía a mí misma: “Estas personas
sienten el dolor resultante del obrar divino; pero en cuanto a mí, yo
peco, y lo único que siento es mi propio estado de maldad”.  Hubiera
deseado separar el pecado de la confusión que acarrea el pecado, y en
caso de que no hubiera ofendido a Dios, todo me hubiera resultado
más llevadero.

Me complace presentarle a usted un leve esbozo de mis últimos
sufrimientos, porque en su principio he omitido muchas
infidelidades, habiendo tenido un ferviente apego a cosas, vana
complacencia, y tediosas e infructíferas conversaciones; además, el
amor propio y la naturaleza hicieron de ello una especie de necesidad
primordial. Pero a medida que me aproximaba al final de esto último,
no hubiera sido capaz de llevar una conversación muy humana del
todo, ni tampoco nada que se le parezca.
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XXV

La primera persona religiosa que Dios usó para atraerme a Él, a
la que había estado escribiendo (según su propio deseo) de vez en
cuando, me envió una carta cuando yo estaba en lo más profundo de
mi angustia, diciendo que no quería que le escribiera más,
expresando su rechazo a todo cuanto viniera de mí, y haciendo ver
que estaba contrariando mucho a Dios. Un padre Jesuita, que había
tenido un gran afecto hacia mí, me escribió en términos similares. No
cabe duda de que fue bajo tu beneplácito que hubieron de ayudar a
completar mi destrucción. Les di las gracias por las muestras de su
caridad, y me encomendé a sus oraciones. Entonces me importaba
tan poco el ser censurada por todo el mundo, incluso por los más
grandes santos, que en poco aumentó mi tribulación. El sufrimiento
por estar desagradando a Dios, y la fuerte inclinación que yo sentía
hacia todo tipo de faltas, me causaban el dolor más agudo y
lacerante.

Me he acostumbrado desde el principio a la sequedad y a la
privación. Incluso lo prefería al estado de abundancia, porque sabía
que debía buscar a Dios por encima de todo. Aun desde los primeros
pasos, tenía un instinto en las partes más recónditas de mi alma de
pasar por alto toda suerte de cosas, cualesquiera que fuesen, y de
permitir que los dones corrieran tras el Dador. Pero en esta ocasión
mi espíritu y mis sentidos fueron golpeados de tal manera, con tu
permiso, oh mi Señor, complaciéndote en destruirme sin misericordia
alguna, que cuanto más lejos llegaba, más me parecía todo un
pecado; incluso las cruces ya no se me aparecían como tal, sino como
faltas auténticas. Pensaba que me las echaba encima yo misma por
mis imprudentes palabras y acciones. Era como esos quienes,
mirando a través de un cristal tintado, creen ver todo lo demás del
mismo color con el que aquel está emborronado. Si hubiera sido
capaz de hacer obras externas como antaño, o hacer penitencia por
mi maldad, me habría aliviado. Se me prohibió hacer lo último,
aunque me volví tan medrosa, y sentía tal debilidad en mí, que me
hubiera parecido imposible realizarlas. Las miraba con horror, por lo
débil e incapaz que ahora me veía a mí misma de hacer algo por el
estilo.

Omito muchas cosas, tanto de las providencias del Señor para
conmigo, como de los escabrosos senderos por los que me vi forzada a
transitar. Mas como únicamente dispongo de una visión general, sólo
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las dejo a los cuidados del Señor. Más tarde, al ser olvidada por mi
director espiritual, la frialdad que he comentado por parte de las
personas que eran guiadas por Él, ya no me ocasionó más
tribulación, y en realidad tampoco el distanciamiento de todas las
criaturas, debido a mi humillación interior. Mi hermano también se
aunó con aquellos que me vituperaban, aunque no les conociera de
nada. Creo que fue el Señor quien llevó las cosas de esta manera,
pues mi hermano está completamente convencido, e indudablemente
pensaba, que hacía bien al actuar de esta forma.

Me vi obligada a atender ciertos asuntos en una ciudad donde
vivían algunos familiares cercanos por parte de mi suegra. ¡Hasta qué
punto vi que las cosas habían cambiado! Cuando había estado antes
allí, me habían atendido de la forma más elegante y lisonjera,
pugnando por agasajarme en cada casa por la que pasaba. Ahora me
trataban con sumo desprecio, diciendo que lo hacían en venganza por
lo que yo hacía sufrir a su familiar. Como vi que la cosa llegaba
demasiado lejos, y que a pesar de todos mis cuidados y esfuerzos
para complacerla, no había sido capaz de lograrlo, me decidí a dejar
las cosas claras con ella. Le dije que había rumores de que yo la
trataba muy mal, aunque me concienciaba de ofrecerle todas las
señas posibles de mi afecto. Si el rumor era cierto, le pedí me
permitiera apartarme de ella; pues yo no quería quedarme para
hacerla sufrir, sino para todo lo contrario. Respondió muy fríamente
que “podía hacer lo que quisiera, pues, aunque no había hablado de
ello, había decidido vivir alejada de mí”. Esto me daba limpiamente
carta blanca, y pensé en tomar en privado mis medidas al respecto
con el fin de retirarme. Debido a que, desde mi viudez, no había
hecho ninguna visita excepto aquellas obligadas bajo necesidad
imperiosa, o la estricta caridad, había muchos ánimos descontentos,
que se asociaron con ella en contra mío. El Señor requirió de mí un
inviolable secreto en torno a todas mis tribulaciones, tanto exteriores
como interiores. Nada hay que haga morir tanto a la naturaleza, como
el no encontrar apoyo ni consuelo. Al poco tiempo me vi obligada a
irme, a mitad del invierno, con mis hijos y el ama de cría de mi hija.
Por aquel entonces no había ninguna casa vacía en la ciudad, así que
los Benedictinos me ofrecieron un aposento en la suya.

Ahora me encontraba en un gran apuro; por un lado temiendo
que podría estar eludiendo la cruz, y por otro pensando que era
irrazonable imponer mi estancia a alguien a quien sólo le resultaba
doloroso. Aparte de lo que he relatado de su comportamiento, que
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todavía seguía siendo así, cuando me iba a la campiña a tomar algún
descanso se quejaba de que la dejaba sola. Si le rogaba que viniera
acá, no venía. Si le decía que no me atrevía a decirle que viniera, por
miedo a incomodarla por el cambio de cama, ella contestaba que sólo
eran excusas, porque la realidad era que yo no quería que fuera, y
que sólo me iba para estar lejos de ella. Cuando llegaba a mis oídos
que no estaba contenta con que yo estuviera en la campiña,
regresaba a la ciudad. Después, no podía soportar hablar conmigo, o
verme. Yo la abordaba sin aparentar darme cuenta de cómo se lo
tomaba. En vez de contestarme, volvía la cabeza para otro lado. A
menudo le enviaba mi carruaje, rogándole que viniera y pasara un día
en el campo. Ella lo devolvía vacío, sin respuesta alguna. Si me
pasaba algunos días allí sin enviarlo, se quejaba a voz en cuello. En
breve, todo cuanto hiciera le amargaba, pues Dios lo permitía. En el
fondo tenía buen corazón, pero era afligida por un desasosegado
carácter. Y yo no dejo de sentirme muy obligada hacia ella.

Estando junto a ella el día de Navidad, le dije con mucho afecto:
“Madre, en este día nació el Rey de paz con el propósito de traernos a
ella; le deseo toda la paz del mundo en Su nombre”. Creo que eso la
tocó, aunque ella no dejaba que se viera. El párroco, con el que ya me
había encontrado en mi hogar paterno, lejos de fortalecerme y
confortarme, no hacía más que debilitarme y afligirme, diciéndome
que no debía tolerar ciertas cosas. Yo no tenía suficiente crédito como
para despedir a ninguno de los empleados domésticos, por muy
culpable o deficiente que fuera. En el momento en que se amonestaba
a cualquiera de ellos con la expulsión, ella se ponía de su lado, y
todos sus amigos interferían en ello. Cuando estaba a punto de
marcharme, uno de los amigos de mi suegra, un hombre de valía, que
siempre me había tenido aprecio, habiendo oído acerca de mi marcha,
aunque sin atreverse a mostrarlo, tenía mucho miedo de que dejara
la ciudad, pues la remoción de mis dádivas, pensaba él, supondría
una considerable pérdida para la región. Decidió hablar con mi
suegra de la forma más sosegada, pues la conocía. Después de hablar
con ella, dijo ésta que no me echaba, pero que si me iba, no me lo
impediría. Después de esto vino a verme, y rogóme que fuera y que le
pidiera alguna excusa con el fin de contentarla. Le dije que “estaba
dispuesta a pedirle cientos de ellas, aunque no sabía de qué tenía que
disculparme; que lo hacía continuamente con todas las cosas, y esto
la incomodaba. Pero que ese no era el problema, pues yo no me
quejaba de ella, mas no me parecía conveniente seguir allí si la
estaba incomodando; que sólo lo hacía para contribuir a su
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bienestar”. No obstante, vino conmigo hasta su habitación. Entonces
le rogué me disculpara si alguna vez la había disgustado en algo, que
nunca había sido mi intención hacerlo; le rogaba, ante este caballero,
que era amigo suyo, que me dijera en qué la había llegado a ofender.
Dios permitió que ella declarara la verdad en presencia suya. Dijo que
“no era ella persona que pudiera soportar el ser ofendida; que no
tenía queja alguna contra mí excepto que yo no la amaba, y que
deseaba que se muriera”. Yo le contesté que “estos pensamientos
estaban lejos de mi corazón, tan lejos, que me gozaría de que, por
medio de mis mejores cuitas y atenciones, sus días fueran
prolongados; que mi afecto era real, pero ella nunca llegaría a
creérselo por muchos testimonios que yo pudiera ofrecerle, siempre y
cuando siguiera escuchando a los que hablaban en contra mía; que
tenía a su lado una doncella, quien, lejos de mostrarme ningún
respeto, me trataba fatal, hasta el punto de llegar a empujarme
cuando ella quería pasar. Lo había hecho en la iglesia, obligándome a
cederle el paso con la misma violencia que desprecio, varias veces;
que también me exasperaba con sus palabras en mi habitación:
nunca me había quejado de ello, pues un carácter así algún día
podría darle problemas”. Ella se puso del lado de la muchacha. Sin
embargo nos abrazamos y así se quedó todo. Poco después, esta
doncella, mientras yo estaba en la campiña, al no tenerme a mí para
dar rienda suelta a sus disgustos, se comportó con mi suegra de tal
manera, que ésta no lo pudo soportar. La puso de inmediato puertas
afuera. Aquí tengo que decir en favor de mi suegra que ella tenía
tanta virtud como juicio, y salvando ciertos defectos a los que las
personas que no practican oración son propensas, tenía buenas
cualidades. Puede que yo le diera tribulaciones sin quererlo, y ella a
mí sin saberlo. Espero que lo que escribo no sea visto por nadie que
pudiera ofenderse con ello, o quienes quizás no estén en condición de
ver estos asuntos en Dios.

Aquel caballero que me había tratado tan mal, por haber roto
mis relaciones con él, tenía entre sus penitentes alguien que, por
cuestiones que le sobrevinieron a su marido, se vio obligada a salir
del país. Él mismo fue acusado de las mismas cosas de las que tan
injusta y abundantemente me había acusado a mí, e incluso de cosas
mucho peores, y con mayor excitación y revuelo. Aunque conocía bien
todo esto, Dios me concedió el favor de no hacer nunca de su caída el
tema de mi conversación. Por el contrario, cuando alguien me
hablaba acerca de ello, le compadecía, y decía cuanto podía para
restar importancia a su caso. Y Dios dirigía tan bien mi corazón, que
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éste nunca accedió a entrar en un vano gozo por verle vencido, y
oprimido, a través de ese tipo de maldades que tan afanado había
estado intentando traer sobre mí. Aunque sabía que mi suegra estaba
al tanto de todo esto, nunca hablé de ello, ni de los tristes
malentendidos que este caballero había causado a una familia en
particular.
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XXVI

Un día, cuando mi marido aún vivía, sobrecargada por la
tristeza y sin saber qué hacer, me surgió el deseo de hablar con una
persona de distinción y mérito que se desplazaba a menudo a la
campiña. Escribí una carta para solicitar entrevista con él, pues
buscaba su instrucción y consejo. Pero pronto después sentí un
remordimiento; esta voz habló en mi corazón: “Qué... ¿quieres alivio y
buscas desprenderte de mi yugo?” En ese momento envié de
inmediato una nota rogándole que me disculpara, añadiendo que lo
que había escrito provenía tan sólo del amor propio, no de una
necesidad imperiosa; que como él sabía lo que era serle fiel a Dios, yo
esperaba que no desaprobara que obrara con esta sencillez Cristiana.
Sin embargo se sintió ofendido, lo cual me sorprendió mucho, pues
había concebido una idea elevada de su virtud. Virtud tenía, pero
aquella que está llena de la vida y actividades de la naturaleza, y un
tanto ajena a los senderos de la mortificación y la muerte.

Tú, oh mi Dios, has sido mi pastor aun en estas sendas, pues
con gran admiración lo he comprobado después de que quedaran
atrás. Bendito sea tu nombre por siempre. Me veo obligada a llevar
este testimonio a pies de tu bondad.

Antes de continuar con mi narración, debo añadir un
comentario de algo que el Señor me hizo ver para reconciliarme con el
camino por el cual, en su bondad, Él se complació guiarme; y esto es,
que esta oscura senda es la que con mayor seguridad mortificará el
alma, pues no deja sitio alguno que se pueda utilizar como punto de
apoyo. A pesar de que en sí no tiene ninguna aplicación hacia ningún
estado en particular con Jesucristo, no obstante, durante su puesta
en escena, esta misma senda se ve a sí misma ataviada con todas las
disposiciones divinas. El alma impura y egoísta, por la presente es
purificada, como oro en el horno. Antes era llena de su propio juicio y
su propia voluntad, mas ahora es obediente como un niño y no
encuentra en sí ninguna otra voluntad. Antes hubiera entrado en
duelo por una menudencia; ahora se rinde al momento, no con
reticencia y sudores por estar practicando la virtud, mas como si
fuera algo natural. Sus propios vicios se disipan. Esta criatura
antaño tan vana, ahora nada ama sino pobreza, bajeza, y
humillación. Antes, prefería estar por encima de todo el mundo;
ahora, que todo el mundo esté sobre ella, mostrando una caridad sin
límites hacia su prójimo, sobrellevando sus faltas y debilidades, con
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el propósito de atraerle con el amor, cosa que antes no podía hacer
sino con el uso de grandes esfuerzos y sujeciones. La furia del lobo se
transforma en la mansedumbre del cordero.

A lo largo de todo el tiempo que yo experimentaba mis miserias y
mis profundas tribulaciones, no buscaba con desesperación dulces
visiones o recreos. No quería ver ni conocer nada más que a
Jesucristo. Mi alcoba era mi única distracción. Incluso cuando
sucedía que la reina se encontraba cerca de mí, a la que no había
visto nunca, y a la que tenía bastantes ganas de ver, nunca lo hice;
aunque me hubiera bastado con abrir mis ojos y echar una leve
ojeada para encontrarla. Me deleitaba en oír a otros cantar; pero una
vez estuve cuatro días con una persona cuya voz se consideraba
como una de las más hermosas del mundo, sin llegar nunca a pedirle
que cantara; cosa que la sorprendió, pues sabía bien que, conociendo
su nombre, debía conocer el sublime encanto de su voz. No obstante
incurría en algunas infidelidades, preguntando a otros lo que decían
de mí, y de qué me inculpaban. Me encontré con alguien que me lo
contó todo. Aunque no lo aparentaba en absoluto, sólo servía para
mortificarme. Me daba cuenta de que mi yo aún estaba muy
despierto.

Nunca seré capaz de expresar la cuantía de mis miserias. Han
sido tan vastamente superadas por los favores de Dios, y han sido a
tal punto digeridas por éstos, que ya no puedo contemplarlas. Una de
las cosas que me produjo mayor tribulación durante los siete años
mencionados, especialmente los cinco últimos, consistía en unos
extraños desvaríos de mi imaginación que no me daban tregua. Mis
sentidos les hacían compañía. Ya no podía cerrar mis ojos en la
iglesia. De esta forma, al dejar abiertas todas las puertas y avenidas,
era como una viña expuesta; porque los setos que el padre de familia
había plantado habían sido arrancados. Veía a todos cuantos salían o
entraban, y todo cuanto estaba pasando en la iglesia. Pues la misma
fuerza que me había atraído interiormente al recogimiento, parecía
como si ahora me empujara hacia la disipación.

Cargada de miserias, encorvada bajo el peso de opresiones, y
aplastada bajo las continuas cruces, no se me ocurría otra cosa mas
que habría de terminar así mis días. No quedaba en mí ni la más
mínima esperanza de llegar a salir alguna vez a la superficie. Además,
pensé que había perdido la gracia para siempre, y la salvación de la
cual nos hace ésta merecedores; pero al menos anhelaba hacer por
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Dios cuanto pudiera, aunque temiese que nunca le llegara a amar.
Contemplando el dichoso estado del que me había visto caer, deseaba
servirle con gratitud, aunque me veía a mí misma como una víctima
condenada para la destrucción. En ocasiones, la visión de ese dichoso
período hacía que surgieran secretos deseos en mi corazón de volverlo
a recuperar. De inmediato era rechazada y lanzada de nuevo a lo
profundo del abismo; juzgábame estar en un estado propio de almas
infieles. Parecíame, Dios mío, como si hubiera de estar eternamente
desechada de tu considerar, y del de todas las criaturas. De forma
gradual mi situación dejó de ser dolorosa. Llegué incluso a hacerme
insensible a ella, y mi insensibilidad parecía ser como el
endurecimiento final de mi depravación. Mi frialdad me reflejaba la
imagen de una frialdad mortal. Así era en realidad, oh mi Dios, pues
de esta forma moría al yo, con el fin de poder vivir por completo en Ti,
y en tu precioso amor.

Retomando mi historia, uno de mis sirvientes quiso hacerse
Barnabita*. Escribí acerca de ello al Padre de la Motte. Me respondió
diciendo que debía dirigirme al Padre LaCombe, quien por aquel
entonces era el superior de los Barnabitas de Tolón*. Aquello me
obligó a escribirle. Siempre había guardado un respeto y estima
personal hacia él, como alguien que está bajo la gracia. Estaba
contenta por esta oportunidad de encomendarme a sus oraciones. Le
escribí acerca de mi caída de la gracia de Dios, que había devuelto
sus favores con la más terrible ingratitud; que era miserable, y un
individuo digno de compasión; que lejos de haber avanzado hacia
Dios, Él se había vuelto algo completamente desconocido para mí. Él
respondió como si hubiera comprendido totalmente, gracias a una luz
sobrenatural, la terrible descripción que le había dado de mí misma.

________________________________________________________________________________________________

* Clérigo de la congregación de San Pablo que dio principio a sus ejercicios en la iglesia de San
Bernabé de Milán.
__________________________
* Ciudad situada cerca de Génova al sudeste de Francia, en la provincia de Provenza. El
manuscrito original reza “Tonon”. Se ha optado la traducción por Tolón, única ciudad de la que
hemos podido hallar información relevante.



142

En medio de mis miserias, Génova se me vino a la mente, y de
una forma un tan peculiar que me causó mucho temor. “¡Qué!  – dije
yo –, “¿habré de entrar en un exceso tal de impiedad que, para
completar mi depravación, voy a abandonar la fe mediante la
apostasía? (Los habitantes de Génova eran por lo general
Protestantes Calvinistas) ¿Tendré entonces que dejar esa iglesia, por
la que entregaría mil veces mi vida? O, ¿habré de alejarme de aquella
fe que desearía fuera sellada aun junto a mi sangre?” Tenía tal
desconfianza de mí misma, que no me atrevía a esperar nada, pero
tenía miles de razones por las que temer. No obstante, la carta que
había recibido del Padre LaCombe, en la cual me daba detalles de su
actual disposición, una carta de alguna manera similar a la mía, tuvo
un efecto tal, que restauró la paz y la calma a mi mente.
Interiormente me sentía unida a él, como si fuera una persona muy
fiel a la gracia de Dios. Después se me apareció en un sueño una
mujer bajando del Cielo, para decirme que Dios me requería en
Génova.

Unos ocho o diez días antes del día de Santa Magdalena, en el
año 1680, se me ocurrió la idea de escribirle al Padre LaCombe, y
pedirle que si había recibido mi carta antes de ese día, orara en
particular por mí. Todo se dispuso de tal manera que, totalmente en
contra de lo que yo esperaba, recibió mi carta la víspera de Santa
Magdalena, y mientras oraba al día siguiente por mí, se le dijo, tres
veces seguidas, con mucho poder: “Ambos habitaréis en un único y
mismo lugar”. Él se sorprendió mucho, pues antaño nunca había
recibido palabras interiores. Creo, oh mi Dios, que esto se ha visto
confirmado, más que en ningún cobijo temporal, principalmente en
nuestro sentir interior y experiencia, en las mismas cruciformes
desventuras que nos han acaecido a ambos, y en Ti mismo, que eres
nuestra morada.
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XXVII

En aquel feliz día de Santa Magdalena mi alma fue liberada por
completo de todos sus quebrantos. Desde la llegada de la primera
carta del Padre LaCombe, ya había empezado a recuperar una vida
nueva. En aquel entonces era como la de un muerto que es levantado
de entre éstos, mas aún sin desatarse de sus prendas mortuorias. En
este día estaba, por así decirlo, en perfecta vida, y fui puesta en
completa libertad. Me encontraba a mí misma tan por encima de la
naturaleza, como antes había estado abatida bajo su peso. Me
encontraba inexplicablemente rebosante de gozo por ver que el que
pensaba haber perdido para siempre, regresaba de nuevo a mí en
inefable magnificencia y pureza. Fue entonces cuando, oh Dios, en Ti
encontré de nuevo todo de cuanto había sido privada, de una forma
inefable, junto a nuevas virtudes; la paz que ahora poseía era toda
santa, celestial e inexpresable. Todo lo que había disfrutado antes
sólo era una paz, un don de Dios, mas ahora recibía y poseía al Dios
de paz. Sin embargo, el recuerdo de mis pasadas miserias aún traía
temor sobre mí, evitando así que la naturaleza encontrara forma de
tomar para sí parte alguna en todo ello. Tan pronto como yo quisiera
ver o probar alguna cosa*, el siempre avizor Espíritu lo frustraba y
repelía. Lejos estaba yo de elevarme, o de atribuirme a mí misma
nada que tuviera que ver con este estado. Mi experiencia me hacía
sensible de lo que yo era en realidad.

Esperaba haber disfrutado de este feliz estado durante algún
tiempo, pero poco me imaginaba yo que mi presente felicidad hubiera
de ser tan grande e inmutable.

________________________________________________________________________________________________
* La naturaleza tratando de expresarse.
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Si uno pudiera juzgar un bien por la tribulación que lo precede,
permito que el mío se juzgue por las tristezas que había padecido
antes de obtenerlo. El apóstol Pablo nos dice que «los padecimientos
del tiempo presente no son dignos de comparar con la gloria que
pronto nos ha de ser revelada». ¡Cuán cierto es esto en cuanto a esta
vida! Más valía un día en esta felicidad que años de sufrimientos. En
verdad que en aquel momento merecía la pena todo por lo que había
pasado, a pesar de que aún entonces no era más que el amanecer.
Me fue restaurada una alacridad por hacer el bien, mayor que nunca.
Todo me parecía bastante libre y natural. Al principio esta libertad no
se extendía mucho; pero, a medida que yo avanzaba, se hacía más y
más grande. Tuve la oportunidad de ver a Monseñor Bertot durante
unos instantes, y le dije que creía que mi estado había cambiado
bastante. Él, que parecía estar atendiendo a otra cosa, contestó que
“no”. Yo le creí; porque la gracia me enseñó a anteponer el juicio de
otros, y creerles a ellos antes que a mis propias opiniones y
experiencia. Esto no me supuso ninguna clase de problema.
Cualquier estado me parecía totalmente indiferente con tal de tener el
favor de Dios. Sentía una especie de bienaventuranza creciendo cada
día en mí. Hice toda clase de bien, sin egoísmo o premeditación.
Cuando quiera que se presentaba a mi mente un pensamiento que se
encaminaba hacia mí misma, era de inmediato rechazado, como si
hubiera en el alma una cortina que se echara por delante de él. Mi
imaginación era llevada a tal sujeción, que ahora eso me daba pocos
problemas. Me maravillaba ante la limpieza de mi mente y la pureza
de todo mi corazón.

Recibí una carta del Padre LaCombe en la que escribía que Dios
le había mostrado que tenía grandes planes respecto a mí. “Así sean –
me dije entonces a mí misma –, sea de justicia o de misericordia, para
mí todo es por igual”. Aún llevaba a Génova en lo profundo del
corazón; pero no dije nada de ello a nadie, esperando que Dios me
pusiera al tanto de su todopoderosa voluntad, y temiendo que alguna
estratagema del Diablo se ocultara en ello y tendiera a alejarme de mi
lugar señalado, o me arrebatara de mi condición. Cuanto más veía yo
mi propia miseria, mi incapacidad, y mi vacío, más claro parecía que
me hacían más adecuada a los designios de Dios, cualesquiera que
fueran. “Oh, mi Señor – decía –, toma al débil y al miserable para
hacer tus obras, para que puedas recibir Tú toda la gloria y el
hombre no se pueda atribuir parte alguna de ellas. Si hubieras de
escoger a una persona ilustre y de gran talento, uno pudiera
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atribuirle algo; pero si Tú me tomas a mí, quedará patente que sólo
Tú eres el Autor de cualquier bien que haya de ser manifiesto”.
Continué en quietud en mi espíritu, dejando que Dios se encargara
de todo el tema, contenta de que si hubiera de requerir algo de mí, Él
me proveería de los medios para llevarlo a cabo. Esperaba preparada
y totalmente dispuesta para ejecutar sus mandatos, cuando quiera
que los expusiera, aunque tuviera que entregar mi propia vida. Me vi
liberada de todas las cruces. Reanudé mis cuidados hacia los
enfermos y el vendaje de heridas, y Dios me dio a sanar las que eran
de mayor urgencia. Cuando los cirujanos ya no podían hacer más,
entonces Dios me hacía curarlas.

¡Oh, el gozo que me acompañaba por todo lugar, siempre allí
aquel que me había unido a sí mismo, en su propia inmensidad e
infinita grandeza! Oh, cómo experimenté lo que Él dijo en el Evangelio
por boca de los cuatro evangelistas, y por uno de ellos en dos
ocasiones: «Porque el que quiera salvar su vida la perderá, y el que
pierda su vida por causa de mí la hallará».

Cuando había perdido todo punto de apoyo existente, e incluso
aquellos que son divinos, fue entonces que me vi felizmente
impulsada a zambullirme en lo puramente divino, a través de
aquellas mismas cosas que parecían alejarme de ello cada vez más. Al
perder todos los dones, junto a todos sus puntos de apoyo, encontré
al Dador. Al perder el sentido y la percepción de Ti en mí... vi que
para encontrarte, mi Dios, me había perdido de Ti mismo, a través de
tu propia inmutabilidad*. Oh, pobres criaturas, que os pasáis todo
vuestro tiempo alimentándoos de los dones de Dios, y en ello pensáis
ser los más felices y favorecidos.

________________________________________________________________________________________________
* Traducción literal: te hallé, oh Dios mío, para no volverte ya más a perder en Ti mismo, en tu
propia inmutabilidad.
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¡Cuánto os compadezco si os quedáis ahí, lejos aún del
verdadero descanso, y cejáis en seguir adelante hacia Dios Mismo,
mediante la pérdida de aquellos apreciados dones en los que ahora os
deleitáis! ¡Cuántos se pasan toda su vida así, y tienen un alto
concepto de sí mismos! Mas hay otros que, llamados por Dios a morir
a sí mismos, pasan todo su tiempo en una vida moribunda, en
agonías internas, sin llegar nunca a entrar en Dios mediante la
muerte y una pérdida total del yo, pues siempre están dispuestos a
retener algo con  pretextos verosímiles, y así nunca se entregan por
completo a todo lo que abarcan los designios de Dios. Nunca
disfrutan de Dios en toda su plenitud; lo cual es una pérdida que a
duras penas se puede llegar a comprender en esta vida.

Oh mi Señor, ¡qué felicidad llegaba a paladear y disfrutar en mi
soledad, junto a mi pequeña familia, donde nada interrumpía mi
tranquilidad! Como residía en el campo, y la corta edad de mis hijos
no requería de mis muchas atenciones, por estar en buenas manos,
me retiraba buena parte del día a un bosque. Pasé tantos días de
felicidad como meses de tristeza había tenido. Tú, oh mi Dios, hiciste
conmigo como con tu siervo Job, devolviéndome doble de lo que
habías tomado, y librándome de todas mis cruces. Me diste una
facilidad maravillosa para satisfacer a todo el mundo. Ahora lo más
sorprendente era que mi suegra, que siempre se había estado
quejando de mí, sin que yo hiciera nada fuera de lo que estaba
acostumbrada para complacerla, declaraba que nadie podría estar
más satisfecho conmigo que ella misma. Aquellos que antaño me
habían menospreciado más, dejaban ahora ver su tristeza por ello y
se deshacían en elogios conmigo. Mi reputación se afianzó, en la
misma medida que antes parecía perdida. Me mantenía en una paz
completa, por fuera y por dentro. Me parecía como si mi alma se
hubiera convertido en la Nueva Jerusalén de la que habla el
Apocalipsis, como una novia preparada para su marido y donde ya no
hay más tristeza, ni sollozos. Conservaba una indiferencia total hacia
todo lo de aquí, una unión tan grande con la voluntad de Dios, que
mi propia voluntad parecía estar completamente extraviada. Otra
voluntad había tomado el lugar de la original, y por ello mi alma no
podía decidirse hacia un lado u otro, sino que sólo se alimentaba de
las providencias diarias de Dios. Ésta ahora había encontrado una
voluntad del todo divina, pero tan sencilla y natural que se veía a sí
misma infinitamente más libre de lo que nunca había estado por su
cuenta.



147

Estas disposiciones han perdurado, y se han fortalecido aún
más, y se han ido perfeccionado hasta este mismo instante. Ni
siquiera prefería una cosa a otra, sino que estaba contenta con lo que
acaeciera. Si alguien en la casa me preguntaba “¿Quieres esto, o
aquello?”, me sorprendía ver entonces que no había quedado en mí
nada que pudiese desear o elegir*. Era conmigo como si todo lo
relacionado con asuntos de escasa importancia se hubiera esfumado,
y un poder más alto hubiera tomado su lugar, y lo llenara por
completo. Incluso no llegaba a percibir aquella alma que antaño Él
hubiera guiado con su vara y su cayado, pues ahora sólo se aparecía
Él, habiéndole cedido mi alma su lugar. A mí me parecía como si ésta
hubiera sido transferida a su Dios, toda entera y de un sólo golpe,
para llegar a ser una sola cosa con Él; igual que una gotita de agua,
al ser echada al mar, recibe las cualidades del mar. ¡Oh, unión de
uniones, demandada por Dios a los hombres por medio de Jesucristo
y merecida gracias a Él! ¡Cuán fuerte es esto en un alma que se
adentra y se extravía en su Dios! Tras la consumación de esta divina
unión, el alma permanece escondida con Cristo en Dios. Esta feliz
pérdida no es como aquellas de condición pasajera que el éxtasis
produce, que son más bien una absorción que una unión, porque
posteriormente el alma se ve de nuevo a sí misma con todas sus
disposiciones características. Ella siente aquí que se cumple aquella
oración... Juan 17:21: «para que todos sean uno; como tú, oh padre,
en mí, y yo en ti, que también ellos sean uno en nosotros». (Versión
1960)

________________________________________________________________________________________________
* Nota traductor: no se nos está diciendo que se comportaba “como un zombie”, sino que
simplemente no tenía preferencias. Todo le era por igual. Esto no quiere decir que no tomara
decisiones, y que si tenía que tomar café, por ejemplo, no decidiera echarle más o menos azúcar.
No. Se está hablando de una disposición interna del corazón que para ella era tan real como la
vida misma. De hecho, esta disposición parece que no puede ser otra cosa que la mismísima base
necesaria en el Cristiano para los dones del espíritu mencionados por Pablo en la epístola a los
Gálatas... gozo, paz, paciencia...
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XXVIII

Me tuve que desplazar a París por ciertos asuntos. Una vez allí,
me adentré en una iglesia, que estaba muy oscura, y me acerqué al
primer confesor que encontré, que no conocía de nada, ni he vuelto a
ver desde entonces. Hice una simple y breve confesión; pero no dirigí
ni una sola palabra al propio confesor. Me sorprendió diciendo: “No
sé si es usted doncella, esposa o viuda; mas siento un fuerte impulso
interior a exhortarle a que haga lo que el Señor le ha hecho saber, eso
que Él requiere de usted. No tengo nada más que decir”. Yo le
respondí: “Padre, soy una viuda que tiene niños pequeños. ¿Qué más
podría Dios requerir de mí, sino cuidarlos debidamente en su
educación?” Él contestó: “Nada sé acerca de esto. Usted sabe que si
Dios se le ha manifestado, es que requiere algo de usted; no hay nada
en el mundo que debiera impedirle hacer su voluntad. Uno puede que
tenga que dejar a sus propios hijos para hacer eso”. Esto me
sorprendió mucho. Sin embargo, no le dije nada de lo que sentía
sobre Génova. Sumisa, me dispuse a dejarlo todo, si el Señor me lo
requería. No lo miraba como un bien al que yo aspirara, o como una
virtud que esperaba adquirir, o como algo extraordinario, o como un
acto que se mereciera alguna recompensa por parte de Dios; sino que
sólo me entregué para ser guiada por la senda de mi cometido,
cualquiera que pudiera ser, sin sentir ninguna diferencia entre mi
propia voluntad y la voluntad de Dios en mí.

En esta disposición vivía yo con mi familia en la mayor
serenidad, hasta que a uno de mis amigos le surgió un gran deseo de
partir en una misión a Siam. Vivía a veinte leguas de mi casa.
Cuando estaba a punto de hacer una promesa hacia este empeño, se
vio detenido, y algo le impulsó a venir y hablar conmigo. Vino de
inmediato, y como tenía algún reparo en dejarme ver sus intenciones,
se fue a leer salmos y oraciones a mi capilla, esperando que Dios se
contentara con su voto. Mientras estaba atareado con el servicio
divino en mi auditorio, de nuevo algo le detuvo. Abandonó la capilla y
vino a hablar conmigo. Entonces me contó sus intenciones.

Aunque no pensaba decirle nada positivo, tuve una impresión
en mi alma de relatarle mi caso, y la idea que había tenido durante
largo tiempo acerca de Génova. Le conté el sueño que había tenido,
que a mí me parecía sobrenatural. Cuando terminé, sentí un fuerte
impulso de decirle: “Debes ir a Siam; y también has de ayudarme en
este asunto. Es con este fin que Dios te ha enviado aquí; quiero que
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me des tu consejo”. Tres días después, habiendo considerado el tema
y habiendo consultado al Señor en ello, me dijo que creía que debía
irme allí; mas que para tener una mayor certeza, sería necesario ver
al Obispo de Génova. Si a él le parecía bien mi plan, sería una señal
de que era del Señor; si no, tendría que olvidarlo. Estuve de acuerdo
con su sentir. Entonces se ofreció ir a Annecy, para hablar con el
Obispo, y para ponerme al corriente de todo. Como era un hombre
avanzado en años, estábamos deliberando de qué manera podría
hacer un viaje tan largo, cuando llegaron dos viajeros que nos dijeron
que el Obispo estaba en París. Esto a mí me pareció una
extraordinaria providencia. Me aconsejó escribir al Padre LaCombe y
encomendar el tema a sus oraciones, pues residía en aquel territorio.
Más tarde pudo hablar con el obispo en París. Se me presentó la
oportunidad de desplazarme allí, y yo también hablé con él.

Le dije que mi plan era adentrarme en la región, y emplear allí
mis fondos para levantar una fundación, con vistas a todos aquellos
que estuvieran de verdad dispuestos a servir a Dios, y entregarse a Él
sin reservas; y que muchos de los siervos del Señor me había
animado a ir hacia allí. Al Obispo le pareció bien el plan. Dijo que los
Nuevos Católicos se iban a establecer en Gex, cerca de Génova, y que
aquello era algo de la providencia. Yo le contesté que no tenía
vocación hacia Gex, sino hacia Génova. Dijo que desde allí podría
desplazarme sin problemas a esa ciudad.

Pensé que esto era un camino que la Providencia había abierto
para hacer este viaje con los mínimos inconvenientes. Como todavía
no sabía a ciencia cierta nada de lo que el Señor habría de hacer por
medio de mi mano, no deseaba oponerme en nada. “¿Quién sabe –
decía yo – si la voluntad de Dios sólo consiste en que haya de
contribuir a este asentamiento?”

Me fui a ver a la priora de los Nuevos Católicos de París. Parecía
estar muy contenta, y me aseguró que con gusto estaría de mi lado.
Como ella es una gran sierva de Dios, esto me sirvió de confirmación.
Cuando podía reflexionar un poco, cosa rara, pensaba que Dios la
escogería a ella por su virtud, y a mí por mis bienes terrenales.
Cuando inadvertidamente me miraba a mí misma, no podía pensar
que Dios haría uso de mí; pero cuando veía las cosas en Dios,
entonces percibía que cuanto menos era yo, tanto más encajaba en
sus designios. Ya que no veía en mí nada extraordinario, y me veía en
el más bajo nivel de perfección, y me imaginaba que designios
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excepcionales requerían un excepcional grado de inspiración, esto me
hacía dudar y temer engaño. No era que tenía miedo de algo, con
relación a mi perfección y salvación, pues se habían remitido a Dios;
sino que tenía miedo de no hacer su voluntad por ser demasiado
apasionada y precipitada en hacerla. Fui a consultar al Padre Claude
Martin. En aquel tiempo no me dio una respuesta definitiva,
exigiendo tiempo para poder orar sobre ello; diciendo que me
escribiría con lo que a él le pareciera ser la voluntad de Dios para
conmigo.

Me costó trabajo llegar a hablar con Monseñor Bertot, bien por
su difícil acceso, bien porque sabía hasta qué punto condenaba él las
cosas extraordinarias, o fuera del uso normal. Como era mi guía
espiritual, me sometía, en contra de mi propia visión y juicio, a lo que
él dijera, echando a un lado mis propias experiencias cuando el deber
me pedía creer y obedecer. Pensé, sin embargo, que en una cuestión
de esta importancia debía dirigirme a él, y antes escoger su sentir
sobre el tema al de cualquier otro, persuadida de que me diría la
voluntad de Dios de una forma infalible. Fui entonces a él, y me dijo
que mi designio era de Dios, y que había tenido un sentir dado por
Dios durante un tiempo atrás, de que requería algo de mí. Por lo
tanto volví a casa para ponerlo todo en orden. Amaba mucho a mis
hijos y me encantaba estar con ellos, pero lo resigné todo a Dios para
seguir su voluntad.

Cuando regresé de París, me puse en las manos de Dios,
resuelta a no tomar ningún paso, bien fuera hacer que el asunto
saliera adelante o fracasara, o bien que avanzara o retrocediera, sino
moverme sencillamente al compás que Él gustara marcar. Tuve
misteriosos sueños que no presagiaban sino tribulaciones,
persecuciones y desgracias. Mi corazón se sometía a lo que quiera
que a Dios le agradara disponer. Tuve uno que fue muy elocuente.

Mientras estaba atareada en algún deber necesario, vi cerca de
mí un pequeño animal que aparentaba estar muerto. Me dio la
impresión de que este animal era la envidia de algunas personas, que
parecían estar muertas por algún tiempo. Lo levanté, y como vi que
intentaba por todos los medios de morderme, y que se estaba
haciendo más grande, lo tiré lejos. De inmediato vi que había llenado
mis dedos de púas puntiagudas como agujas. Me allegué a alguien
que yo conocía para que me las sacara; sin embargo, las metió más
hacia dentro, y me dejó así, hasta que un caritativo sacerdote de gran
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mérito (cuyo rostro aún sigue conmigo, y nunca le he llegado a ver,
aunque creo que antes de morir lo haré) alzó este animal con un par
de tenazas. En el momento en que lo tenía agarrando con fuerza,
aquellas afiladas púas se cayeron por sí mismas. Vi que había
entrado fácilmente en un lugar que previamente parecía inaccesible.
Y a pesar de que el barro me llegaba a la cintura, yendo de camino a
una iglesia desierta, logré abrirme camino a ella sin llegar a
ensuciarme nada. Más adelante será fácil ver lo que esto quería decir.

Sin duda le sorprenderá a usted el ver que yo, que hago tan
poca mención de cosas extraordinarias, relate sueños. Lo hago por
dos razones; en primer lugar a causa de la fidelidad, por haber
prometido no omitir nada de lo que pudiera hacer memoria; en
segundo lugar, porque es el método del que Dios hace uso para
comunicarse con almas que son fieles, para darles atisbos de cosas
por venir que les conciernan. De este modo los sueños misteriosos se
pueden encontrar en muchos lugares de las santas Escrituras.
Tienen unas singulares características, como:

1. Dejan constancia de que son misteriosos, y que tendrán su efecto a
su debido tiempo.
2. Raramente se disipan de la memoria, aunque uno olvide todos los
demás.
3. Intensifican la certeza de su verdad cada vez que uno piensa en
ellos.
4. Normalmente dejan una especie de unción, un sentir divino o una
sensación cuando uno se despierta.

Recibí cartas de diversas personas religiosas, algunas de las
cuales vivían lejos de donde yo vivía, y parte resultado de contactos
personales entre estas mismas personas, impulsando mi puesta en
marcha al servicio de Dios, y algunos de ellos mencionando a Génova
en particular, todo de una forma tal que llegó a sorprenderme. Uno de
ellos dio a entender que allí habría de llevar la cruz y ser perseguida;
y otro de ellos que sería ojos para el ciego, pies para el cojo, y brazos
para el tullido.

El párroco, o capellán, al que pertenecía mi casa, tenía gran
temor de que estuviera bajo falsas ilusiones. Lo que en aquel
entonces me fue de gran confirmación era que el Padre Claude
Martin, al que he mencionado hace poco, me escribió que, tras
muchas oraciones, el Señor le había dado a conocer que me requería
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en Génova, y que habría de sacrificárselo todo a Él de forma libre y
voluntaria. Yo le respondí que quizás el Señor no requería nada de mí
salvo cierta cantidad de dinero para ayudar a fundar una institución
que iba a ser establecida allí. Respondió que el Señor le había hecho
saber que no quería mis bienes terrenales, sino mi propia persona.
Justo al mismo tiempo que esta carta, recibí una del Padre LaCombe,
diciéndome que el Señor le había dado a él, al igual que a varios de
sus buenos y fieles siervos y siervas, una convicción de que Él me
quería en Génova. Los firmantes de estas dos cartas vivían a más de
ciento cincuenta leguas de distancia uno del otro; pero ambos
escribieron lo mismo. No podía sino estar un tanto perpleja de recibir
al mismo tiempo dos cartas exactamente iguales, de dos personas
viviendo tan lejos una de la otra.

En el momento en que me convencí totalmente de que se trataba
de la voluntad de Dios, y veía que no había nada en la tierra capaz de
detenerme, mi alma llevaba en sí cierto dolor en tener que dejar a mis
hijos. Y mientras pensaba en esto una duda se aferró a mi mente. ¡Oh
Señor mío! Si me hubiera amparado en mí misma, o en las criaturas,
me habría rebelado; «He aquí que tú confías en Egipto, en ese bastón
de caña cascada, que a cualquiera que se apoye sobre ella, le entrará
por la mano y se la atravesará». Pero confiando sólo en Ti, ¿qué
habría de temer? Entonces me decidí a ir, a pesar de las censuras de
los que no entienden lo que es ser un siervo del Señor, y lo que
conlleva recibir y obedecer sus mandatos. Creía firmemente que Él,
en su Providencia, dispondría de los medios necesarios para la
educación de mis hijos. Por niveles lo puse todo en orden, siendo el
Señor mi única guía.
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XXIX

Si por un lado la Providencia asignaba mi renuncia a todas las
cosas, por el otro parecía endurecer mis cadenas, y hacía más
reprochable mi ruptura. Nadie podría recibir mayores señas de afecto
de su propia madre que aquellas que por aquel entonces recibía yo
por parte de mi suegra. Aun la enfermedad más insignificante que me
acaecía le afectaba mucho. Decía que veneraba mi virtud. Creo que lo
que contribuyó un buen tanto a este cambio, fue que había oído que
tres personas me habían ofrecido su mano, y que los había
rechazado, aunque su fortuna y posición eran bastante superior a las
mías. Se acordó de cómo me había reconvenido duramente sobre este
tema, y de que yo no le había contestado ni una palabra, y de ahí
podría haber pensado que había estado en mi mano el haberme
casado en beneficio propio. Empezaba a temer que un trato tan
riguroso, como el suyo había sido para conmigo, me pudiera incitar a
librarme ahora de su tiranía usando los mismos medios, con honor, y
era susceptible al daño que ello pudiera ocasionar a mis hijos. Así
que ahora era muy cariñosa conmigo en cualquier situación.

Caí terriblemente enferma. Pensaba que Dios había aceptado mi
voluntad de sacrificárselo todo a Él, y que lo exigía con mi propia
vida. Durante esta enfermedad, mi suegra no se apartó de mi lecho;
sus muchas lágrimas probaron la sinceridad de su afecto. Aquello me
afectó mucho, y creí amarla como a mi verdadera madre. ¿Cómo
podía, pues, dejarla ahora, siendo tan anciana? La doncella que hasta
entonces había sido mi plaga, concibió una insólita amistad hacia mí.
Me loaba en todo lugar, encomiando mi virtud a lo más alto, y me
servía con extraordinario respeto. Me suplicó perdón por todo lo que
me había hecho sufrir, y tras mi partida se moría de pena.

Había un sacerdote de mérito, un hombre espiritual, que se
había hundido por la tentación de querer asumir un empleo que yo
sentía que Dios no le había llamado a hacer. Temiendo que pudiera
ser una trampa para él, le aconsejé en contra de ello. Él prometió que
no lo haría, pero lo aceptó. Después me esquivó, contribuyó a
calumniarme, se apartó poco a poco de la gracia, y murió poco
después.

Había una monja en un monasterio, al que yo solía ir a menudo,
que había entrado en un estado de purificación, y todos los que
estaban en la casa lo veían como una distracción. La encerraron bajo
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llave y todos el que iba a verla lo denominaba delirio o melancolía. Yo
sabía que era persona devota, y solicité verla. En el momento en que
me acerqué a ella, sentí una impresión de que lo que buscaba era
pureza. Le rogué a la Superiora que no la encerraran, ni que se
permitiera que la gente la viera, sino que me la confiara a mi cuidado.
Yo esperaba que las cosas cambiaran. Descubrí que su mayor pena
era que la tomaran por tonta. Le aconsejé que sufriera el estado de
insensatez, pues Jesucristo había estado dispuesto a soportarlo ante
Herodes. Este sacrificio la tranquilizó de inmediato. Pero como Dios
deseaba purificar su alma, la separó de todas esas cosas por las que
antes había tenido el mayor de los apegos. Al fin, después de haber
padecido con paciencia sus sufrimientos, su Superiora me escribió
que yo tenía razón, y que ahora ella había salido de ese estado de
abatimiento, con una pureza mayor que nunca. En aquel entonces el
Señor sólo me dio a conocer a mí su estado. Este fue el génesis del
don de discernir espíritus, que luego recibí en mayor medida.

El último invierno antes de que dejara la casa fue uno de los
más largos y duros en varios años (1680). A éste le siguió un tiempo
de terrible escasez, que para mí vino a ser una oportunidad de
ejercitar la caridad. Mi suegra se unió conmigo de corazón, y a mí me
parecía tan cambiada, que no podía sino sorprenderme y gozarme por
ello. Distribuíamos en casa noventa y seis docenas de hogazas de pan
cada semana, pero las dádivas hacia los tímidos era mucho mayores.
Mantenía empleados a muchachos y muchachas. El Señor trajo tal
bendición a mis limosnas, que no veía que mi familia perdiera nada
por ello. Antes de la muerte de mi marido, mi suegra le dijo que le
arruinaría con mis obras de beneficencia, aunque él mismo era tan
caritativo que, un muy querido año, cuando era joven, repartió una
suma considerable. Ella se lo repitió tanto, que me mandó tomar nota
de todo el dinero que invertía, de la parte que ponía para los gastos
de la casa, y de todo lo que compraba, para así poder juzgar mejor lo
que daba al pobre. Esta nueva obligación de la que me hicieron
responsable me parecía muy ruda, pues durante más de once años
que habíamos estado casados, nunca antes me habían pedido algo
así. Lo que más me preocupaba era el temor de que no me quedara
suficiente para dar a los que lo necesitaban. Sin embargo, me sometí
a ello, sin retener nada en ninguna área de mis limosnas. En realidad
no anotaba ninguna de mis ofrendas, aunque mi relación de gastos
cuadraba con exactitud. Me quedaba muy perpleja y sorprendida, y lo
consideraba una de las maravillas de la Providencia. Vi con claridad,
oh mi Señor, que lo que me hacía ser más desprendida con aquello
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que yo creía que era Tuyo, y no mío, sencillamente provenía de tus
arcas. ¡Oh, si sólo supiéramos hasta qué punto la caridad, en vez de
malgastar o disminuir los bienes del donante, los bendice, aumenta y
multiplica copiosamente! Cuánto inútil despilfarro hay en el mundo,
cosas que, usadas adecuadamente, supondrían cuantiosa ayuda para
la subsistencia del pobre, y serían restituidas con abundancia y
ampliamente recompensadas a las familias de aquellos que las
dieran.

En el tiempo de mis mayores pruebas, algunos años después de
la muerte de mi marido (pues comenzaron tres años antes de mi
viudez, y duraron cuatro años más), vino un día a decirme mi lacayo
(yo estaba entonces en la campiña) que había un pobre soldado en la
carretera que se estaba muriendo. Hice que lo llevaran adentro, y
mandé que se le preparara un lugar separado, donde lo mantuve más
de una quincena. Su dolencia era una herida infectada que había
tomado en el ejército. Era tan nauseabunda que, aunque la
servidumbre se inclinaba a la caridad, nadie podía soportar
acercársele. Yo misma fui a supurarle sus venas. Pero nunca había
hecho algo tan difícil. A menudo tenía que esforzarme durante un
cuarto de hora seguida sin parar. Parecía como si mi propio corazón
se me fuese a salir; mas nunca desistí. Algunas veces tenía a gente
pobre en mi casa para vendar sus llagas purulentas; pero nunca me
había visto ante algo tan terrible como esto. El pobre hombre,
después de haberle hecho recibir el sacramento, murió.

Lo que ahora me daba no pocas preocupaciones era el cariño
que le tenía a mis hijos, en especial a mi hijo más pequeño,* a quien
tenía razones de peso para amar. Vi que tendía al bien; todo parecía
estar a favor de las esperanzas que había depositado en él. Pensé que
se corría un gran riesgo abandonándole a la educación de otro.
Planeaba llevar a mi hija conmigo, aunque en aquel entonces estaba
enferma de una muy impertinente fiebre. No obstante, la Providencia
se complació en disponer las cosas de forma tal que se recuperó
rápidamente.
_______________________________________________________________________________________________
* Guyón sólo tenía dos hijos; el mayor, y la niña que tuvo poco antes de que muriera su marido.
Sin embargo, aquí parece tener otro niño, que estaría situado en medio.
Consultando otras fuentes, parece ser que tenía tres hijos en total, aunque existe la posibilidad
de que la traducción original del francés al inglés, de donde se ha traducido este manuscrito, sea
errónea. La única referencia a un posible tercer niño es la distinción entre un hijo varón más
joven y otro mayor, distinción que continúa en la segunda parte, aunque se hace de una forma
poco clara. Puede que este hijo fuera adoptado.
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Las cuerdas con las que el Señor me aferraba fuertemente a su
lado, eran infinitamente más recias que aquellas de carne y sangre.
Las leyes de mi sagrado matrimonio me obligaron a dejarlo todo, con
el propósito de seguir a mi esposo a cualquier lugar desde el que Él
me llamara.

Aunque a menudo titubeaba, y dudé mucho antes de irme, tras
mi marcha nunca dudé que fuera su voluntad; y aunque los
hombres, que sólo juzgan las cosas conforme al éxito que aparentan
tener, han aprovechado la ocasión brindada por mis desgracias y
sufrimientos para juzgar mi llamado y para tacharlo de error, ilusión,
e imaginación, ha sido esa misma persecución, y la multitud de
extrañas cruces que ha traído sobre mí (de las cuales este
encarcelamiento que ahora sufro es una) lo que me ha afianzado en la
certeza de su verdad y validez.

Estoy más convencida que nunca de que la resignación con la
que he llevado todas las cosas ha sido hecha en una obediencia pura
a la voluntad divina.

El evangelio da efectiva muestra en este punto de su propia
verdad, pues ha prometido a aquellos que lo dejen todo por amor al
Señor «reciba cien veces más ahora en este tiempo..., con
persecuciones también». ¿Y no he tenido yo infinitamente más de cien
veces, en una posesión tan absoluta como la que mi Señor ha tomado
de mí; en esa inconmovible firmeza que me ha sido otorgada en medio
de mis sufrimientos, manteniendo perfecta quietud en medio de una
furiosa tempestad que me arrecia por todos lados; en un gozo
inefable, expansión, y libertad de los que disfruto en la más rotunda y
rigurosa cautividad? No quiero que mi prisión haya de terminar antes
del tiempo señalado. Amo mis cadenas. Todo me es por igual, pues no
tengo una voluntad que sea mía, sino el amor puro y la voluntad
perfecta de aquel que me posee. En verdad que mis sentidos no se
deleitan en tales cosas, sino que mi corazón está separado de ellas.
Mi perseverancia no es mía, sino de aquel que es mi vida; así que
puedo decir con el apóstol: «y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en
mí». Es en Él en quien vivo, me muevo, y tengo mi existir.

Volviendo al tema, debo decir que no era en sí tan reacia a hacer
el viaje con los Nuevos Católicos, como al hecho de unirme a ellos,
pues no tenía ningún interés en ello, aunque intentaba encontrarlo.
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En realidad anhelaba contribuir a la conversión de almas errantes, y
Dios me utilizó para convertir a varias familias antes de mi partida,
una de las cuales se componía de once o doce personas. Por otro
lado, el Padre LaCombe me había escrito diciéndome que aprovechara
esta oportunidad para poder salir, pero no me dijo si había de unirme
a ellos o no. De este modo la Providencia de Dios era la única que lo
ordenaba todo, a la cual me resignaba sin reservas; y esto es lo que
impidió que me uniera a ellos.

Un día, al reflexionar humanamente en esta empresa mía, vi que
mi fe se tambaleaba, debilitada por un temor de que pudiera ser que
estuviera equivocada, un temor ciego que se vio incrementado por la
visita de un párroco, que me dijo que era un plan imprudente y muy
mal aconsejado. Encontrándome un tanto desanimada, abrí la Biblia,
y me vi ante este pasaje de Isaías: «No temas, gusanito de Jacob;
vosotros, los poquitos de Israel. Yo soy tu socorro, dice Jehovah, tu
Redentor, el Santo de Israel». (Isa.41:14) y cerca de ello: «Porque yo,
Jehovah, soy tu Dios que te toma fuertemente de tu mano derecha y
te dice: 'No temas; yo te ayudo'».

Ya tenía pues el valor suficiente para ir, pero no terminaba de
convencerme de que fuera igual de bueno asentarme con los Nuevos
Católicos. No obstante, era necesario ver a la Hermana Garnier, su
superiora en París, con el fin de llegar juntas a un acuerdo. Pero no
podía irme a París, pues ese viaje me hubiera impedido tomar otro
que tenía que hacer. Entonces ella, aun muy indispuesta, se decidió a
venir y visitarme. ¡De qué forma tan maravillosa, oh mi Dios,
encaminaste Tú las cosas a través de tu Providencia, para hacer que
todo se allegara a tu voluntad! Cada día veía nuevos milagros que, o
bien me sorprendían, o aún más me confirmaban; pues con una
bondad paternal cuidaste incluso de las cosas más pequeñas.
Cuando estaba ya dispuesta y a punto de partir, cayó enferma. Y Tú
permitiste que las cosas salieran así, para poder dar yo cobijo a una
persona que entretanto hizo un viaje para venir a verme, y que si no
lo habría descubierto todo. Ocurrió que como esta persona me había
puesto al tanto del día en que pretendía salir de viaje, viendo yo que
ese día era excesivamente caluroso y sofocante, pensé que a una
persona a la que cuidaban con tanto esmero en su casa no le
permitirían de ningún modo comenzar su viaje (en realidad este fue el
caso, como después ella misma me dijo), con lo que oré al Señor para
que se complaciera en levantar un aire para moderar el sofocante
calor. No había terminado de orar, cuando repentinamente se levantó
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un aire tan refrescante que me sorprendí, y el viento no cesó durante
todo su viaje.

Pocos días después, tras la marcha de esta persona, fui al
encuentro de la Hermana Garnier y la llevé a mi casa de campo, de
forma que nadie la vio ni la llegó a reconocer*. Lo que me resultaba
un tanto embarazoso era que dos de mis sirvientes la conocieran.
Pero como en aquel entonces yo andaba tras la conversión de una
dama, pensaron que era debido a esto que la había mandado llamar,
y que era necesario guardarlo en secreto para evitar que esta otra
dama se hubiera de arrepentir de venir. Coincidimos con esta dama,
y aunque yo no sabía nada acerca de temas controvertidos y
delicados, Dios me respaldó tanto que no dejé de contestar a todas
las objeciones de esta dama, y resolver todas sus dudas, a tal punto
que no pudo hacer otra cosa que entregarse a Dios por completo. A
pesar de que la hermana Garnier retenía una buena porción de gracia
y entendimiento natural, sus palabras en esta alma no tuvieron el
mismo efecto que aquellas con las que Dios me revistió, como ella
misma me aseguró. Ni siquiera podía resistirse a hablar de ello.
Despertóme el deseo interior de pedirle su testimonio de parte de
Dios, como prueba de Su santa voluntad para conmigo. Pero Él no se
agradó de concederlo en ese momento, complaciéndose de que
hubiera de partir sola, sin más seguridad que su divina Providencia
estaba dirigiendo todas las cosas. La Hermana Garnier no me dejó
saber su opinión hasta cuatro días después. Entonces me dijo que no
me acompañaría. Ante esto me sorprendí aún más, pues me había
convencido a mí misma de que Dios concedería a su virtud lo que
habría rehusado conceder a mis deméritos. Además, las razones que
me dio me parecieron ser meramente humanas, y desprovistas de
gracia sobrenatural. Esto me hizo dudar un poco; entonces,
armándome de un nuevo coraje y valor, mediante la resignación de
todo mi ser, le dije: “Puesto que no es por usted que me voy allí,
aunque no me acompañe, no dejaré por eso de ir”. Esto la sorprendió,
como ella misma me hizo saber; pues ella pensaba que, dada su
negativa, yo renunciaría a mi propósito de ir.

_______________________________________________________________________________________________

* Este punto del texto no está muy claro; la única explicación posible era que había tal rechazo
por parte de los practicantes católicos hacia las nuevas corrientes religiosas más liberales, que
Guyón intentó evitar por todos los medios que se supiera la llegada a su propia casa de una
superiora de los Nuevos Católicos, rama un tanto “Protestante” y “Calvinista”, términos,
esperamos todos, desprovistos de las connotaciones presentes en aquel siglo.
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Lo puse todo en regla, y firmé el contrato de asociación con ellos
que consideré apropiado. No había acabado de hacerlo, que sentí una
gran conmoción y desasosiego en mi mente. Le comenté a ella mi
angustia, y que no tenía ninguna duda de que el Señor me
demandaba en Génova, y que, sin embargo, no me había hecho ver
que hubiera de pertenecer a su congregación. Quiso disponer de
algún tiempo hasta después de las oraciones y la comunión, y
entonces me diría lo que ella creía que el Señor iba a requerir de mí.
Y así fue. Él la guió en contra de sus intereses y preferencias. Fue
entonces que me dijo que no debía adherirme a ella, que ese no era el
plan del Señor; que sólo debía acompañar a sus hermanas, y que
cuando estuviera allí, el Padre LaCombe (cuya carta había ella leído)
me haría ver la voluntad divina. Al instante me adentré en este sentir,
y mi alma recuperó entonces el dulzor de la paz interior.

Mi primer pensamiento había sido (antes de oír que los Nuevos
Católicos iban a Gex) ir directamente a Génova. En aquel entonces
allí había Católicos en servicio; de cualquier forma podría haber
alquilado una pequeña habitación sin armar ningún ruido, sin
dejarme conocer al principio; y como sabía preparar toda clase de
ungüentos para sanar heridas y en especial el mal del rey, que
proliferaba en aquel lugar, y por el que yo tenía una cura muy
segura, esperaba así ser capaz de insinuarme con relativa facilidad, y
también a través de las caridades que hubiera podido ejercer con el
fin de ganarme a muchas personas. No dudo que, si hubiera seguido
este impulso, las cosas habrían salido mejor. Pero yo creía que debía
acatar el sentir del Obispo en vez del mío propio. ¿Qué estoy
diciendo? ¿No ha tenido tu Palabra eterna, oh mi Señor, su efecto y
su cumplimiento en mí? El hombre habla como hombre; pero cuando
contemplamos las cosas en el Señor, las vemos bajo otra luz. Sí, mi
Señor, tu designio no era entregar Génova a mis cuidados, palabras u
obras, sino a mis sufrimientos; pues cuanto más veo que las cosas
parecen no tener esperanza, tanto más confío en que la conversión de
esa ciudad sea por un camino que sólo Tú conoces*.

________________________________________________________________________________________________
* (Este es otro de los puntos interesantes de esta biografía. Hemos visto anteriormente (Cap. XII)
que sentir cierto tipo de cosas no depende de uno mismo. Aquí vemos que el llamado de Guyón
hacia la conversión de Génova, no era tal. Génova habría de ser utilizada para quebrantar más
aún a la autora, no para que fuera la “gran obra” de Dios. Esto amplía en gran medida la visión
del amor de Dios hacia sus ovejas, un Dios que busca su perfeccionamiento)
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Desde aquel entonces, el Padre LaCombe me ha dicho en varias
ocasiones que tuvo un fuerte impulso de escribirme para que no me
uniera a los Nuevos Católicos. Creía que no era la voluntad del Señor
para conmigo; pero se abstuvo de hacerlo. En cuanto a mi guía
espiritual, Monseñor Bertot, murió cuatro meses antes de mi partida.
Tuve ciertos presentimientos sobre su muerte, y me dio la impresión
de que me había legado una porción de su espíritu para poder ayudar
a sus hijos.

Me vi presa de un miedo de que la confirmación que había
sentido sobre el tema de Génova, al haber invertido tanto a favor de
los Nuevos Católicos, en detrimento de lo que había proyectado en
cuanto a aquella, era una estratagema de la naturaleza, a quien no le
gusta que la desnuden. Escribí a la Hermana Garnier para poder
firmar un contrato acorde con mi primer memorándum*. Dios me
permitió cometer esta falta para que pudiera apreciar en todo lo
posible su protección sobre mí.

________________________________________________________________________________
* Es decir, asociarse con ellos para que, yendo en contra de lo que ella deseaba
realmente (ir a Génova directamente), su naturaleza, no se aprovechara y la
engañara. En la Parte II de la biografía, ante un notario, se dio cuenta del error y
no firmó el contrato de asociación.


